在纽约》，应中国留学生邀宴的文章。赛珍珠在筵席间当场宣布，她准备把中国古典小说《浒传》，翻译成英文，向西方人介绍中国文学时，在纽约的中国留学生顿时提异议，这些留学生认为把中国下层社会的黑暗面，打家劫舍、杀人越货、吃人等残酷的暴行，介绍到外国去，无疑是一件丢中国人脸的事，他们希望赛珍珠翻译一本描写中国人纯洁无邪的书。司神父对这些留学生的意见，到异常震惊，他说：

“他们是级知识分，却持这样的看法，认为《浒传》是中国人的耻辱，难不知世界上无论什么地方的人，都有情，都有人的黑暗面？有谁会因莎士比亚写邪恶的人、的女，就会轻视英国的文化？因此，这些中国留学生给我的印象是，他们自欺得厉害。这‘自欺’（Self-delusion），实在是中国人的好面，喜蒙骗一切真相的本原因。”

“中国人有没有优？”我想从另一个角度，看看这位外国人对中国人的评价。

“当然有，”司神父首先举了“忠心”（loyalty）“和中国人相，开始时他们很多疑，但一久了之后，他们对人非常忠心。”

“什么叫‘忠心’？”我问。

“譬如，他们会竭尽所能来帮助你，为你服务，保护你。中国人当他们一旦和你成为真正的朋友时———虽然，那往往要经过很长的时间，他愿意无条件为你许多事，且不求回报。

其次，中国人很富于外能力。中国人天生就富才，个个是外家。即使目不识丁的文盲，他们都有很的说服力，他都有令人难以拒绝的本领，使你为了说一个‘不’字，到很不好意思。”

“那算是优吗？”我问。

“起码，那是一格的特质（Quality），”司神父说“中国人的忍耐力是惊人的，是大无比的。”看过中国农村贫苦生活的面目，验过中国人近代纷迭起的变迁，司神父说“我没有看过比中国更能吃苦的民族。”

“另外一，”司神父继续说“中国人对知识学问充满了崇仰，学习被看很重要的事。”

“说，中国人喜上学，却不喜读书，”我提质疑“你以为如何？”

“中国人的确喜上学，对学习甚至崇敬般动，但，他们的动机我还不清楚。”

在语言学和甲骨文中钻研数十年，跻于中国学术界最阶层──中央研究院的司神父说“在中国，绝大多数时候，我都和中下阶层的中国人相，偶然才和上社会的中国人打。我发现上人士中，有许多正派、尚又仁慈的人，然而，有一项不变的事实是，这些上人士对中国传统社会制中产生的严重不公，毫无知觉──这社会制目前仍持续保持。虽然，他们有时慈悲为怀，但，为级知识分，他们对这不公应负责任，应采取变革，竟毫无概念。从到尾，他们一贯的想法，就是不要任何改变。”

我想起写《资治通鉴》的司光，正是这样一个典型。

“保持既有，不求改变，正是儒家的神，”司神父见我坠沉思，继续昂地说“中下阶层的小市民当然在整个国家现代化的建设中，并不是完全清白无辜，但，他们那对苦难的承担，和无休无止苦力的神，与生俱来的谦卑和殷勤，实在是令我心折，尽他们语言鲁，但，在我的面前，他们从不失和纤细。”