，大概是六半；午饭推来，大概是十一；又是塑胶小壶送来，大概是两半；晚饭推来，大概也推了五；早上六起和晚上九睡的两次音乐通知，是一天中最准确的两次，九过后，地、洗脸、铺被、看书等，总拖到大概十才睡。自己好像一个大沙漏，从起到睡，十六七个小时正好漏完。第二天，一开始，就好像把沙漏倒过来，一切又从开始。从和昨天一样的地方开始、从和前天一样的地方开始…小时早已不是时间的单位，甚至天也不是。前天和昨天一样，昨天和今天一样，今天自然也和明天一样。甚至星期也不是时间的单位，每个星期跟上个星期、下个星期也一样。比较近似的时间单位，反倒是月，一两个月或两三个月，也许会冒一变化——别人的变化。每月生活都是大同、大同、大同…小异都很少。大同而小不异。因为时间的单位变长，相对的，衡量时间也跟着大手大脚。过一个月，再过一个月，多过一个月，本是稀松平常的事，你不会指望一天要怎样有趣、一星期要怎样灵通，自然也不指望一个月会有什么奇迹，再过一个月，多过一个月，这就是你对时间的信仰。无趣味、无消息、无奇迹，也无所谓。你是时间的批发商，你已学会不再计较小段的岁月。空间是短的，时间是长的，空间跟时间已在你上了奇妙的会，真可惜因斯坦的理论，竞没在这方面寻找证明。"

"听了你的描绘，其实满有趣的。你的觉那么细腻、观察那么微、牢狱生涯那么刻，听起来真令人远难忘。除了时间有变化外，还有其他的吗？"

"还有，你不但没有时间了，也没有空间了。你对空间的觉，也完全变了。空间的单位已经缩小，已经不再那么动不动就多少坪、多少里，或什么几千公尺了。你开始真正认识什么是墙。墙在你前、在你左边、在你右边、在你背后。四面墙围住一块小地方给你，那简直不叫空间，而像是一个计算空间的最小单位，你坐在地上，双手抱住膝，用中心，脚尖着力，转个三百六十度，你会到，你仿佛坐在立几何里。立几何谈遍了空间，但它自己，只是一本小立而已。我的立几何是一间小房，我过的是整天整夜四面面的生活。佛教里的达老祖只面一面，我却面四面，小房有三叠大，扣掉四分之一的桶和槽，所余空间，已经不多，一个人整天吃喝拉撒睡，全活动，统统在此。墙与地的接上，有一个小，长方形，约有二十乘十五公分大，每天三顿饭，就从小推来；喝的，装在五公升的塑胶桶里，也从小拖来；购买日用品、借针线、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾…统统经过小；甚至外面寄棉被来，检查后，也卷成一长卷，从小一段段。小房虽有门，却是极难一开的，班长不喜开门。所以，一切事情，都要趴下来，从小办。这个小房，才真是名副其实的房。在房里，随着晴、日夜、光暗等变化，一个人有不同的受。在晴天时候，我有这样的经验：每天午饭后，到下午开始运动前，有两个多小时特别安静的一段时间，比夜里还安静，因为经常梦境的邻居们午睡时倒不叫。我认为午睡是浪费，从来不睡午睡。所以我特别能清醒的独占这两个多小时的特别安静。本来每天二十四小时都属于我，但这两小时好像更属于我，尤其是星期天的这两小时。只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百万倍的太。冬天时候，太午后会从窗下透几块——真是成块的，于是在这小房间里，除了我外，又增加了动态。光总是先照上泥台，再照上地板，再很快就上了墙，再很快就上了前那么，就断了。为了利益均沾，我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等，分放在几光下面，然后自己也挤去。因为光只有几块，所以就像照x光一样，要一分一分照，照完了这只胳臂，再照那只，若想同时全照到，那就只有失之臂了。太虽好像是个小气鬼，只照那么少、那么短，但对我已是奢侈品。光在冬天虽然力有限，但至少看起来也和——几块和。这光与，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光从太上已到你上。这宇宙的神秘，我不知有多少人能同时受到，有了这受，你仿佛觉得，虽然光普照，可是却于你独亲，世态炎凉，太反倒是朋友了。但在天时候，我的经验又翻开了新页：为了使光线好一、为了净一，我买了两刀稿纸，来糊四面斑驳的墙，印格的一面朝墙，四边抹浆糊，贴上去，立刻平。从最下面贴起，墙与地板接宽窄不一，先用桥牌拦腰一招，成九十度角，一边贴墙上，一边贴地板上，再盖上稿纸，一张稿纸可盖住四张半桥牌。桥牌也是正面朝墙，于是自王(King)到后(Quee)，和什么保皇党贾克(Jack)等，都像法国路易十六(LouisXVI)和玛丽·安