繁体
地攻击了钱穆,这
攻击一直不断,在我们会面后三十四年(1986),我还发表文字,大表我对他倒在蒋介石怀里的不满,我说:
试看钱穆写《总统蒋公八秩华诞祝寿文》,歌颂蒋介石是“诚吾国历史人
中最
贞德之一人。禀贞德而蹈贞运,斯以见天心之所属,而吾国家民族此一时代贞下起元之大任,所以必由公胜之也”
麻兮兮,已是全然无耻,知识分
反动到这步田地,真大令人失望矣!回想钱穆当年给我写信,标榜“学问”与“德
”的关系,如今“学问”竟不能阻止“德
”的沦落,我真忍不住为他悲哀!
我又说:回想我与钱穆的一段因缘,我的确完成了“一朝眉羽成,钻破亦在我”的阶段,可惜的是,钱穆本人,却愈老愈“自缠”得愈
了。如今他过九十岁生日,五代弟
,冠盖云集,人人称庆,我却别有志哀,——我为钱穆惜,他有
成真正“一代儒宗”的机会,可是他却
成个假的。
历史上,真正“一代儒宗”是不会倒在统治者的怀里的!
在钱穆死前不久,我去“故
博
院”远远地望见了他,他已老态龙钟、步履维艰。我没有趋前问候,但心里一直
念他,毕竟在我少年时代,他曾经被我心仪、曾经
心指导过我、帮助过我,这
老辈风范的人
,对“现代史”的人说来,真是“上古史”了。
我在台中一中,最难忘的一位老师是严侨。严侨是福建福州人,是严复的长孙。
材瘦
、
生密发、两
又大又有神。三十一岁时到台中一中,那是1950年八月间,他比别的老师稍晚来,但却很快使大家对他
到兴趣。他有一
力似的迷人气质,洒脱、多才、
才好、喜
喝酒,有一
疯狂气概,令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。有一次
班生踢足球,足球踢到场外,正巧严侨经过,此公也不走路了,突然直奔此球,奋
一脚,就给踢了回来。大家为之叫好,他也趁机加
,大踢特踢起来了。
那时台中一中图书馆主任是陈联璋老师,主办每周讲座,邀老师们
专题讲演。严侨应邀讲过一次“人的故事”最有趣的,是他在讲演中大谈“演化论”而不是他祖父宣传的《天演论》,他说“天演”的天字不妥,该译为“演化”这一不跟祖宗走的气魄,留给我很
的印象。他又讲过一次“家畜山羊”从
加索山羊。西班牙山羊、波斯山羊、喜
拉雅山羊说起,如数家珍,使我们惊叹他知识的多样与丰富。当时我和他并不相识,他是一位别班上的老师,我是一个另一班上的学生,他我之间,是自有距离的。
1951年到了,我十六岁。暑假后
了
一上甲。正好严侨教数学,这样他就正式成了我班上的老师,这时我在知识成长上已经极为快速,在班上喜放厥辞,好争好辩,颇为张狂。当时班上同学很吃我不消,王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我;施启扬喜
同我辩,但他实在很笨,又
少年老成状,令我总要用
修理他(用
修理,是有分别的。初中时施启扬编在初二戊班,很讨厌,以致被陈士宽他们用拳
修理——揍了一顿。到
中后,化学老师王孟仁是我父亲老友,为人鹰隼
明,他最不喜施启扬,施启扬央我向王孟仁讲人情,王孟仁说,他相信施启扬是职业学生,早晚会大
国民党狗
。三十年后回想王老师的话,真要佩服他是预言家)。由于我张狂好辩,在严侨课堂上,也就常常在数学以外,扯到别
去。严侨上课,才华四溢,大而化之,许多机械的题目,他自己
脆不
,反倒自己坐到学生座位上,叫吴铸人等数学极好的同学“站板”(站到黑板前)去
。他常在课堂上聊天。有一天居然说:“我要把你们思想搅动起来!”还有一次为了证明他说得对,他近乎打赌地说:“我若说错了,我就把我的名字倒写!”说着就用极熟练的笔划,把倒写的严侨两字写在黑板上,俨然是“镜
书法”专家,我们鼓掌呼啸,师生之情,
成一片。那时我们的数学作业有专门印好的“数学练习簿”我在练习簿中
习题不在行,但扯别的倒有一
。我来了一段“簿首引言”引OscarW。Anthony的一段话,说:“数学是人类智力的灵魂。…它超越了空间与时间的领域,告诉我们宇宙是这样的悠远,光线曾经历百万年的行程,方才照
到大地上。…”后来“数学练习簿”发回来了,在“它超越了空间与时间”的一行下,被严侨打了一条红杠
,下有朱笔批曰:“我想它超越不了空时!”——这就是严侨的可
,他是数学老师,但他在
改习题以外,他还会跟学生的引文打笔仗!