斑驳如海，常变每重来。

自悲须臾，莫怪此情哀，

逝者得其静，烟直上台。

忆我沙丘侧，呼名君怀。）

看来沙丘是如此凄凉。其实，凄凉的不是沙丘，凄凉的是海。时间变化下的海，写这诗的女诗人，最后自杀了。大概没有人在沙丘呼唤她名字，那时的她四十九岁，一个活得太久又死得太早的年纪，如果死在十七，似乎更好。这说明了死得太早不如死得更早，英国诗人不是死在十七岁吗？沙丘，是十七岁尾闾。名字写在上，等待招魂。

古经书上说：“复，尽之也。”“复”是招魂时喊死者名字，当已尽、当已当尽，让名字漂在海里，死者不再复生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏里、缩在沙漏里，让时间安睡长眠。

时间是荒谬的三段论者，它总分成“过去”、“现在”与“未来”有必要吗？有必要吗？我在怀疑。

冥想完毕，我告诉朱仑：“时间空间引的真理讨论，有一个小故事引了我。故事说一个宴会中，席上一位客人，他说时间和空间是一个东西，并且加以证明。他拿一只长的银汤匙，放在桌上。『看，』他说，『我把这汤匙向右移动。当我这样的时候，时间也在行着。当我移动的时候，我在它后面留下一片空间，这片空间在时间上说就是过去。所以，汤匙向其中移动的前面那片空间就是未来。因此你们可以知，时间和空间乃是一个东西。』这段话引发主人的反驳。主人说：『但是，如果你不移动这汤匙，时间仍然在行着。而且，虽然你在空间上可将汤匙移回，却不能在时间上将它移回。时间——恰恰现在——在时间度过的时候的每一刻——乃是未来。』上面这个小故事，在方法论上有诡论与玄机，但在人生观上，它倒是对自己的一新提醒，就是：『现在就是未来。』（NowistheFuture。）引伸起来，就是：『今天是我的未来。』（TodayIsMyFuture。）没有明天了，今天就是明天。对蜉蝣说来，更是如此。”

朱仑在问：“当明天，也就是未来，来了的时候，你又怎么解释『昨天』，也就是『今天』呢？会现『过去』，『过去』放在哪儿呢？”

“怎么解释？太容易了，不要把它当成『过去』，别以为『过去』是一结束、一over，放宽放宽解释，把『过去』当成一延续，甚至一发酵、一永远的『过去行式』，不也很奇妙。当然不必像霍桑（Howthorne）笔下那位『饕餮主义』的海关老吏，有本领把一顿盛馔记忆留香，变成『现在』，那也太无趣了。”

“你是说把值得的『过去』都成为『现在』、成为『今天』？”