整个唐豪斯就会被闹翻天。我们玩捉迷藏。我们在屋里屋外的旮旯寻找藏之地。我总是第一个找到他们、最后一个被他们发现。常常是我在临时的巢里躺上一个甚至是一个多小时，心像小鸟一样扑腾扑腾的，听着找我的人在夕西斜的傍晚绝望的叫喊。有时是游戏结束好久了我才来，然后从已经掌灯的后门冒来，惹得他们一片叫好。

我发现，关键是你要善于从其他玩伴的角度来思考问题。一旦你猜中他们自己会藏在什么地方，那么要找到他们永远也想不到的藏之地就易如反掌了。要当迷藏霸主可不是靠手段，而是靠近乎直觉的本事。我发现，如果我静下心来沉思，就很容易把自己置于其他人的思维中，并预测这个人的思想和行为。

我自己也有许多秘密。我不敢跟任何人讲。有人喜上了约翰卢伯克爵士的一个儿（名字就不说了）。当我还是个小女孩时或者用妈妈的话说，我还没变得不乖时有时我们到他们的家海欧克斯去客。于是，我们俩常常偷偷溜到草坪对面被雷击过的桃树那里去。那是一个非常大的树桩，耸立在空中，有20英尺。由于自然的作用，树桩已经空了。我们假装它是我们的房，在里面玩过家家，所的把戏让我一想到就脸红。我会让他亲我的脸假想他要去上班了。有一两次我们甚至还走得更远，当然还没到让我后悔的地步。但是在教堂见到他时，我仍会到很尴尬。因为妈妈不信《信经》，于是当会众背诵时我们就转过来面向他们。有一两回，我发现他的睛挑逗地盯着我。我觉得面孔火辣辣的。虽然他的还算贵，但他那样对待我就完全没有绅士修养了，尽如果要我说老实话的话我承认，这一举动的确也让我有心波漾。

1865年1月28日

早上，妈妈和我去散了很久的步。在这冬时节，天气和得有不可思议。但尽是这样的良辰吉日，我仍然觉察到妈妈心里压着什么事情要跟我说。当我们到了南边的林地时，她柔声柔气地开始了。她说爸爸又转好些了，但仍不如她希望的那样好。然后，她又说她觉得我的行为使得他的健康状况在不断恶化。她认为我这是不会尊重人的表现。她建议我向艾学学仪态举止，并说从来不让人心，是爸爸的开心果，而不像我。她还在工作上给他支持，帮他查对手稿。

恐怕我的反应有些乖戾。我回答说，我认为亨丽埃塔可以向我讨教的多着呢。我特别指在健康方面，因为艾像爸爸一样，总是病病歪歪的。她是落在橡树近旁的那颗橡实。爸爸把她送到尔公园去接受疗。自在伊斯特本再次发病后，她就一直弱不禁风，成了全家关心的焦。爸爸悉心地照料她，并到她卧室看她，满脸关切地询问她的病情。因此，我说，艾得到太多的特殊优待。听见这话，妈妈变得很生气，叫我举个例。我回答说我们到托基去，就是为了让她呼海边的新鲜空气，而且在旅途中还给她专门安排了卧铺。另外，像所有时髦的女那样，她还获允乘拉机（horse？drawnmachine）到海边去游泳。对此妈妈回答说：你有这样健康的，应知恩才是，而不应嫉妒给你治病，因为那可能治好她的病或者减轻一她的病痛。听完这话，我默不作声了。

我知爸爸妈妈更喜艾。他们总是夸她，说她如何漂亮，一件衣服在她上是多么合，她以后一定会是一个好妻。而他们从来没那样夸奖过我。小的时候，他们就觉得我没有女孩样，因为我跑得快并站在板上下楼梯，还因为我能从桑树上爬到托儿所外面去。妈妈说那是男孩行为。没错，有时我们打开旧箱玩装扮时，艾会穿上妈妈的珠宝和长衣裙，而我则喜扮成海盗和探险家。但就算这样，并不是说我就不是女孩了啊。因为不怎么说，我并没有享有哥哥、弟弟的待遇，比如去克拉彭上学，而只能在家里接