着泪。在很多年以后，每当我思念远方的时候，怎么也忘不掉前这一幕，在我的记忆里，的形象定格了。可惜，当时我还没有真切地意识到，这样一别就是十几年。

后来我朦朦胧胧地在杜阿姨怀里睡着了，模糊中我觉得母亲把我抱在怀里。夜里我几次在梦里醒来，都看见一屋人仍那么坐着，灯光不明不暗地照着，嫒朝一直抓着我的手歪靠在母亲的上也睡着了，睡着的时候角上还挂着泪，梦中她仍在噎噎的。这时我就想起了白天对我说的话，我知，和妈妈爸爸一就要到很远的地方去了。我想到这，鼻一酸，泪就了来，我噎噎的，不知不觉又睡去了。

天亮的时候，我们一家人都去了火车站。这回是大姨抱着我，母亲领着，爸爸和杜阿姨的手里都提着东西。

后来，和爸爸妈妈一起上了一列火车，临门时，又把我叫到了她的房间里，的房间此时已经很了，只有一张光板床立在房间里，打开她的书包，从里面拿她学习的课本递给我说：

“弟，你喜的书，送你了。”

我接过给我的书，我知那书里有我喜的天安门彩图画。我抱着给我的书。很多年过去了，我一直保存着给我的当时编印的小学三年级课本。每当我思念的时候，我都要拿送给我印有天安门图画的书一遍遍地看，以后的很多年里，我读过很多书，但从没有读送给我的那本书那么亲切。

列车“咣”的一声开动了，这时我听见嫒朝撕心裂肺地叫了一声：“小弟——”母亲泪如雨下，她从车窗里伸手似乎要把我抱住地那么张了一下，终于哽咽地喊了一声我的名字：“钟山——”这时我看见父亲没有朝这里看，他在望着列车那一面窗。我终于觉得一家人真的远离我去了，我“哇——”的一声哭了。大姨抱着我趔趄着向前跑了两步，这时和妈妈仍在喊着我：“小弟——”“钟山——”

当时我没有意识到那次和母亲一别竟是永别。在我的记忆里，母亲是一张泪苍白的面孔。我哭着喊着，列车无情地远去了，只留下岔路亮起的红信号灯。

送走妈妈和爸爸，大姨抱着我上了另一列火车，我仍哭着喊着，大姨就说：“钟山，别哭，咱们坐车追去。”我信了，我停止了哭闹。

送我和大姨时只有杜阿姨，杜阿姨提着一个沉甸甸的包裹，着一个臃的腰，车上车下地递东西找座位，车要开时，杜阿姨下车了。杜阿姨望着我时，里着泪，杜阿姨说：“苦命的一家哇。”

我说：“咱们一起找妈妈去。”

杜阿姨说：“姨不去了，姨看家。”

列车启动了，杜阿姨臃的腰渐渐地在我的视线里模糊了，我看见杜阿姨在用衣角泪。

后来杜阿姨回了江西老家。