气了。老人们说，刘四总爷的两条一一登，不知为什么一直踢着那木板，踢得木板哐哐震响。四周的哲合忍耶全跪下了，哭声响成了一片。

我为刘四总爷上坟那天，正好有送葬的队伍，几十个阿訇满拉随着哲合忍耶板桥派的焉耆依斯，拥着我走北大渠拱北的亭间。鸿武依斯回小声说了一句：各念各的吧。于是我便听到了我永世不能忘记的、像风起像涌的伟大赞诵声。那时我还不熟悉哲合忍耶的上坟章节和叨（调），但是鸿武师傅在那天送给我的一白帽（他看不惯一九八五年我的满卷发）——我着走遍了沙沟板桥几乎所有的拱北。从宁夏红柳沟营盘梁到伊犁河，从张家川到居家集，从广河谢家到会宁关川。

哲合忍耶板桥派承认的穆勒什德，前几辈与沙沟派无异议，后两辈是板桥二太爷西，和他的十个儿中的两位：南川六爷腾霓与板桥十爷腾霭。

关于板桥派的故事，我盼望着有一位我的兄弟有一天拿起笔来书写。可信赖的文字一定要依据真诚的举意，我尊重板桥，我信沙沟板桥、以及全国穆斯林联合的神圣唤。我用我的文学作证——板桥沙沟都有着完全一样的多斯达尼。他们都同样地为着心灵的信仰过血，死过人，被迫得走遍了中国一切角落。

天下大势，合久必分。我在国访问中国回民最好的参照者犹太人时，听说仅仅在神秘主义的哈西德教派中，就分了约六百个小支系。人类在不同的世界和不同的历史中，经历和遭遇的本质是相似的。天主教更有无数派别，教团，会。基督新教也一样——我不熟知，但我相信这是宗教的规律。

散失之后，分久必合。我盼望的只是当人们又在寻求共同而且狂寻求时，他们从我的诗歌中能读到自己祖先曾守的东西。那是更重要的珍宝。回族——自它以印度洋上远航船队的乘客、以丝绸之路上骆驼商队的主人分人中国开始，它便开始失去了故乡。自它在中国散居结束，自它的第一辈血统上的接续结束，它便逐渐说惯了中国话并逐渐丧失着母语。它还有什么？

即使在欧，文学中也有一个主题，叫“你不能再回故乡”它的涵盖早超过了那用一个地名代替的老家了。

失去母语——中国人和被它同化的少数民族是不懂得失去母语后的痛苦的。我是一个作家。我使自己的小说一次次改变形式，一直使它变成诗，又变成这本《心灵史》——我的渴望只有一个：让自己写的中文冲方块字！

我想告诉朋友，尤其想告诉无论沙沟板桥的青年：哲合忍耶是我们和中国的珍宝。当天下大势回到分久必合之时，千万记住，在失去故乡和失去母语之后，不要再失去哲合忍耶。

我唯一眷恋过的板桥教坊是焉耆。那时我尚还怀着中亚新疆考古队员的心情。开都河，洁渺灰地宽阔地从古旧木桥下过。晴天里登，能看见无边的博斯腾大湖。天山南麓的草地消失在戈滩里，维吾尔人每天匆匆地在土路上走过。

我住在沈敬修老人家里。这个村庄就是刘四总爷殉教后，公家取名“抚回庄”的回民安置地。传说原先的安置地在临近塔里木沙漠的尉犁荒地，百姓们炒熟了麦，次年颗粒无收。公家无奈，只好把他们迁了的焉耆。

沈敬修老人是民国末年的若羌县长。他去上任时，骑穿越塔里木沙漠，走了十三天才抵达若羌。他教我许多回民中的俏话——“家有三件宝，叫狗咬娃娃吵”“官前后少绕跶”后一句，后来成了我的座右铭。

焉耆抚回庄，后来为着文字的蓄，公家改为永宁庄，希望回民让他们安宁。今名永宁乡。这里用博斯腾湖滨产的芦苇扎院墙，大白菜供应全新疆。草繁盛，据说夏季蚊多，有“三个蚊一盘菜”之称。这里是中国回族占据的罕见的富饶区，它的景几年来一直在我心里历历如见。

尊贵的俩目向你们问候，板桥南川的多斯达尼们！

第05章兰州

走到了此时此刻，达到了如此火候，我突然发现问题从零又在向我提来了。最后一个斋月里，从青铜峡西滩村到洪乐府，我独自一人久久想着这个问题。

真正的宗教是什么？

宗教难是人任了便可以断言一切的纵情自由演说的公园吗？

是文人们沙龙里时髦起来的话题吗？

和气功是一回事？和说玄妙、讲禅论佛、老无为庄生梦蝶是一回事？

和书摊文摘小报上读来的“场”一样？

宗教是那些怨女恨命的象征？是那些残疾人的神？是那些三作家走向世界的路？

宗教是一类认为自己只要心达便无所谓的纯洁人们已经获得的世界？

宗教是一个脱离着教徒社会、不属于那个特殊人群、毫无顾虑没有禁忌、只求通外语博览群书、洋洋万言一通百通的信教者所能解说的思想？