军。

她死了。为着两个窄长的木箱，那箱里满装书籍，是师傅存在她家的。她不识字，不知那书里写着怎样的机密；她只知，要守住这书和箱，哪怕让军人用刺刀把自己活活死。死后几十年过去了，她的族人不信任任何人，包括师傅的遗腹女——如今教内尊称姑姑——等到这姑姑50岁了，双林沟人郑重地请来了姑姑，把那两箱书籍还给了她。

这个故事迷住了我。

我想到了我的作品，我的书。它们从来没有找到过真正的保护者。读者往往无信，我写到今天，总到有一烈的拒绝读者的冲动。

那两只木箱中的书，是幸福的。

顺从有时就这么简单，天命被破时就这么简单。我决心让自己的人生之作有个归宿，60万刚有如中国脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托的人。

你就这样完成了，我的《心灵史》。

我顿时失去了一切。

唯有你，属于那60万人的你，飞翔着远远离去，像是与我分离了的一条生命。

现在，此刻，我不再存在，我不复是我。

只有你，《心灵史》，Farizo，和那西海固悲怆空旷的世界同在。

力气全尽，我的天命履行了。

我从来倾诉无度，而你却步步循着方寸。我从来犀利激烈，而你却地规避。有意地加故事加诗，我嘲笑了学究和历史；有意地收藏锋芒削减分量，我追上了穷人的本质。没有多少读书人会认真钻研，只有哲合忍耶会皆大喜。我的情，我的困难，我的苦心，都藏在隐语的字里行间——只有沙沟农民志文知晓谜底。

书，我读了一辈你，我写了半辈你，如今我懂得你的意味了。

在雄浑的大西北，在大陆的这片大伤疤上，一直延伸到遥遥的北中国，会有一个孤独的魂灵盘旋。那场奇迹的大雪是他唤来的，这不可思议的长旅是他引导的，我一生的意义和一腔的异血，都是他创造的。我埋着，我没有说，甚至在全《心灵史》中我也没有描述我对他的。

6

气力丝般尽了。如今负重的更觉车路的泥泞。枪弹如雨一般，淋在我四周的燥的土崖上。城向东，几百里方圆的无原上，人如蚁，村如林，窖雪苟活。往昔是官府的罪，如今是本能的驱赶；人群涌向西，涌向南，西海因三分在新疆，一分向川地，——这才是真正的“在路上”

我也该上路了。忍住泪告别了几个朋友，咬咬牙抛下了亲人，记着战友上的枪，想着回民心上的伤疤，我走了。

临行前我去了洪乐府拱北寺，又在东寺哲合忍耶学校连了几天。我说不心中的依恋和惆怅。在达时分，在虎夫坦时分，我听着哲合忍耶激昂响亮的声赞念，一动不动，屏着呼，盼这一派圣乐永远地活在我的心里和血里。

别时说着俩目双手一握；再分开那手时，我忍着撕裂般的疼痛。

你们那么送了一程又一程，而我不知自己为什么非要一步又一步退着离开了你们。最后的一个机会岔借开了，志文没能赶来北京和我再碰个面。此生一世，这件情谊就这么残缺着了。我知每当洋芋刨了时他就会站在沙沟山上想起我来。我知每当难大了时，我也会在五洲四海想起他来。