表妹问候你，”我的妹妹戈特总是这样对我说。她几年常去看望安赫拉·维卡略，她说家里给安赫拉购置了一幢简陋的房，有一个大院落，海风能时常迎面来，唯一的问题是，在夜晚海涨时，厕所的粪常常漫溢来，黎明时海鱼在卧室里蹦。那期间所有看见过安赫拉的人都说她在全神贯注地、熟练地用机绣，在忙碌中忘却了过去的事情。

许久以后，确切的时间已记不清了，我想了解一我自己的事情，在瓜希拉一带的村镇卖百科全书和医学书籍，偶然来到了那个印第安人的小村落。海边一幢房的窗前，有个女人在用机绣，那时天气很，她半穿着丧服，着金丝边镜，金黄的发已经开始白，的上方挂着一只鸟笼，一只加百利小鸟不住地歌唱着。看见这个女人这般模样坐在富有诗意的窗里，我不愿相信那就是我要找的那个女人，因为我不愿承认生活最终竟是与拙劣的文学作品如此相似。但，那确实是她：那场悲剧发生二十三年之后的安赫拉·维卡略。

她象从前一样，把我当作一个远房亲表哥接待，明智地回答了我的问题，并且十分风趣。她是那样的成熟和机，真难相信那是原来的安赫拉·维卡略。最使我惊愕的是她是怎样终于懂得了自己的生活的。只过了几分钟，我就发现她不象我第一见到时那样衰老，而是象我记忆中那么年青了，可是跟她二十岁那年被迫毫无情地结婚时没有半共同之。她的母亲看上去比实际年龄还要老，她象对待一个难以对付的幽灵似的接待了我。她拒绝谈及往事，因而在这篇记叙文中我只是摘录了她同母亲聊天时的片言只语，以及我记得的她的一些话。她竭力使女儿在社会上销声匿迹，但是女儿并没有她的意志生活，因为她从不隐瞒自己的不幸。恰恰相反，她对所有愿意知这件事的人，都详详尽尽地讲述一番，当然那个永远不能披的秘密除外，即是谁、以什么方式和何时真正损害了她，因为没有人相信那件事果真是圣地亚哥·纳赛尔的。

他们属于两个截然不同的社会。谁也没有看见过他们在一起，更不用说单独在一起了。圣地亚哥·纳赛尔过分傲，不会把她放在里。“你表妹是个傻瓜，”当不得不提到她时，他总是这样对我说。其次，正如我们当时所说的，他是一只专门捕捉小鸟的老鹰。他象父亲一样，总是只行动，在那带山区长大的漂亮而意志薄弱的少女，没有哪一个不在他的涉猎之内。但是，在这个镇上，除了知他同弗洛拉·米盖尔保持一正常关系以及利亚·阿莱汉德里娜·万提斯曾使他丧魂落魄达十四个月之久外，不知还有别的什么风韵事。人们都说——也许这说法最恶意，——安赫拉·维卡略为了保护她真正着的人，才说了圣地亚哥·纳赛尔这个名字，因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样。我将此文的情节安排就绪后，第二次去采访她，打算亲自从她嘴里掏实话。可是，她继续绣着手中的，也不抬地推翻了我的想法。

“表哥，你不必拐弯抹角啦，”她对我说：“就是他。”

所有其他方面的事，乃至新婚之夜的灾难，她都一五一十地讲给了我听。她说她的女友们教给她在床上把丈夫醉，直到使他失去知觉，要装得羞羞答答，让丈夫关上灯，为了伪装贞洁，要用红汞染在床单上，以便次日好拿到院里晾晒。这些专拉条的女人只有两件事没有考虑到：一是亚多·圣·罗曼决滴酒不，二是安赫拉·维卡略由于自己的偏见而无法摆脱愚笨，内心仍然保持着她的贞洁。“她们说那些事，我一件也没有，”她对我说。“因为我越想越觉得那一切纯粹是卑劣的行为，对谁也不能那样，何况是对那个同我结婚的苦命人呢。”她在灯光明亮的卧室里被脱去了衣服，全然不顾她的一生会毁掉。“事情很简单，”她对我说“因为我决心死。”