前，寝室里有一盏孤灯，他叫了一阵，但是没有人回答。于是他们从一侧破门而，察看了由月蚀的余光依稀照亮的各个房间。“屋里的东西好象是搁在底下似的，”镇长对我这样讲。亚多·圣·罗曼不省人事地躺在床上，仍然和礼拜二清晨普拉·维卡略看见他时那样，着那条考究的和丝绸衬衣，但没有穿鞋。地上扔满空酒瓶，床边还有更多的没有打开的酒瓶，但是没有一吃。“他已严重酒中毒，”迪奥尼西奥·伊瓜兰医生对我说，当时对他行了急救。没过几个小时他就恢复过来了，一有知觉，他就毫不客气地把那些人打发了去。

“谁也别来扯谈，”他说。“就是我的亲爸爸也别来我。”

镇长把这件事用加急电报报告了佩特罗尼奥·圣·罗曼将军，在电报中连将军儿说的最后那句话也一字不少地写了去。圣·罗曼将军可能完全顺从了儿的意志，因为他没有来探望他，而是派他的妻带着女儿们来的，另外还来了两个成年妇人，看来是将军的妹。她们乘的是货，她们为亚多·圣·罗曼的不幸穿重孝，悲痛得披散发。在登岸之前，他们脱掉鞋，在中午的土路上赤脚穿过大街，向小山走去。她们不时地揪抓发，放声大哭，那令人心碎的喊叫仿佛是由于兴而发来的。我站在玛格达莱娜·奥利维家的台上看着她们走过。我记得我曾这样想：装那样一副痛苦的样只能是为了掩盖其他更大的羞耻事。

拉萨罗·阿蓬特上校陪同她们去了山上的别墅，过了一会，迪奥尼西奥·伊瓜兰医生骑着他急诊时骑的骡来了。当炎稍退的时候，镇上的两个男人在吊床上穿了一将亚多·圣·罗曼抬下了山，他的整个被毯盖得严严实实的，一群哭丧妇跟在后面。玛格达莱娜·奥利维认为亚多·圣·罗曼已经死了。

“我的老天，”她喊。“多惨呀！”

由于酒中毒，亚多·圣·罗曼再次昏迷过去，但是很难相信抬着的还是活人，因为他的右胳臂拖在地上，母亲多次把它放到吊床里，可是上又耷拉下来，结果从悬崖边到船甲板的地上留下了一长印迹。那是亚多·圣·罗曼最后留给我们的东西，一对受害者的记忆。

别墅照原貌保留了下来。每当休假时，在狂的夜晚，我都和弟弟们上去看一看。在那些被遗弃的房舍里，值钱的东西越来越少了。有一次，我们找到了一只手提箱，那是结婚那天晚上安赫拉·维卡略向她的母亲要的，不过我们本没有重视它。里面装的看来都是女人的卫生用品和化妆用品。多年以后，安赫拉·维卡略告诉了我，为了骗过她的丈夫，别人教给她一产婆用的法，我这才知了那些东西的真正用途。那是她留在那个只过了五小时婚姻生活的家中的唯一的东西。