走去。那是她最后一次见到他。码上的许多都知圣地亚哥.纳赛尔要遭到杀害。享受着优厚退役金并且十一年来一直任镇长的军校毕业的陆军上校唐.拉萨罗.阿蓬特用两个手指向他打招呼。我有非常实际的理由认为他已经没有任何危险了，他对我说。卡尔曼.阿多神父也没能注意。当我看到他安然无恙的时候，我想所有那一切都是谎言，他对我说。没有一个人想一想圣地亚哥.纳赛尔是否有防备，因为大家都以为他不可能没能防备。实际上，我的妹妹戈特是为数不多几个尚不知他要被杀的人之一。如果我知这件事，即使把他捆捆起来，我也会把他带到家里去的，她向预审法官说。她不知这件事是奇怪的，但是我母亲也不知这件事就更奇怪了。尽她多年来已经不上街，甚至连弥撒也不去，但是一切事情她都比家里任何人知得早。自从我开始起早上学以来，我就很赞赏她这才能。我象往常一样看见她脸苍白，悄悄地在黎明的灰光芒中用树枝的笤帚扫院。当我们睡觉时，她一边呷着咖啡，一边和我谈着世界上发生的事情。看来她和镇上另外一些人有着千丝万缕的秘密联系，尤其是和年龄相仿的人。有时她告诉我们一些尚未发生的事情，使我们惊讶不已，那只能是靠她的猜测本领想来的。然而，那天早晨她却没有觉到那场从凌晨三起就酝酿着的悲剧。她已经扫完了院。

当我的妹妹戈特去迎接主教时，看见她在磨木薯准备饼。到雄唱，我母亲在回忆那天的情景时常常这样说。但她从未把远的叫和主教到来联系在一起，而是同婚礼的尾声联系在一起。我们家离大广场很远，座落在河对面一片芒果林里。我的妹妹戈特沿河岸一直走到了码。人们由于主教来访都兴奋极了，所以本顾不上其他新闻。他们把卧床的病人抬到门廊里，让病人在那儿接受圣药。女人们从院里跑来，手里拿着火、提着猪崽和各吃。从对岸开来了装饰着鲜的独木舟。但是，当主教没有上岸便离去后，另一个被压抑的消息便变得和他到来同样轰动了。就是在这时，我妹妹戈特已知得清清楚楚：安赫拉.维卡略，就是那个在前天结婚的丽的姑娘，被退回了父母家里因为丈夫发现她不是女。我觉得我上要死了，我妹妹说。但是，尽这件事已是满城风雨，但谁也说不清可怜的圣地亚哥.纳赛尔是怎样牵连这件麻烦事里去的。大家唯一确切知的是安赫拉.维卡略的两个哥哥等着杀死他。我妹妹咬着牙不哭来，回到家里，她在厨房里看到了我母亲，老人穿着一蓝底的礼拜天服装，那是准备主教过来问候我们才穿的。与此同时，妈妈还一边整理餐桌，一边哼着一支题为《看不见的情》的牙民歌。我妹妹注意到她比平常多放了一个位。这是给圣地亚哥.纳赛尔准备的，我母亲对她说。人们告诉我，你要请他来吃早餐。撤掉吧，我妹妹说。于是，她对妈妈说了。但是仿佛妈妈已经知了，她对我说。就象往常一样，一个人开始给她讲什么，还未讲到一半，她就全清楚了。那个不幸的消息使我母亲难过极了。

圣地亚哥.纳赛尔这个名字就是依照她的名字起的，此外，她还是他洗礼时的教母，不过，她和被退回的新娘的母亲普拉.维卡略也有亲缘关系。尽如此，没等把女儿的话听完，她就穿上了跟鞋，披上了只是去教堂参加悼唁仪式时用的巾。我父亲从床上听见了一切，他穿着睡衣来到餐厅，大惊失地问她到哪儿去。去告诉我的亲家普拉西达，她回答说，所有人都知要杀死他儿，可唯独她不知，这是不公正的。我们同她的关系和同维卡略一家同样亲密呀！我父亲说。永远应该站在死者一边，我母亲说。我的弟弟们开始从别的房间里走来。最小的几个弟弟听到发生了这样一场悲剧，不禁哇地一声哭了。我母亲没有理睬他们，这在她是平生第一次，她也没有睬她的丈夫。你等一下，我去穿衣服，他对她说。她已经在大街上了。

我的弟弟哈依梅这时还不满六岁，他穿好衣服准备去上学。你陪妈去，我父亲命令他说。哈依梅跟在她后面跑着，不知发生了什么事，也不知往哪儿去，他抓住了母亲的手。她一边走，一边一个人自言自语，哈依梅对我说。这些坏，她低声说，不齿于人类的畜生，他们除了坏事以外什么都不会，她甚至没有意识到她正拉着孩的手。大概人家以为我是疯，她对我说。我只记得远远听到很多人的嘈杂声，仿佛婚礼又重新开始了，所有的人都涌向广场。她以最大的决心加快了脚步，因为那可是人命关天的事，直到有个迎面跑来的人对她的发疯举动表示了同情：您不必麻烦了，路易莎.圣地亚加，他跑过去时对她喊，他们已经把他杀死了。