温和，预审档案中这样记着。我从小学时就认识他们，要我也会这么写。那天早晨，他们还穿着参加婚礼时的黑呢料衣服，那衣服对加勒比地区来说是显得过分宽大和庄重了。由于长时间的劳累和焦虑，他们形容憔悴，但他们还是刮了胡。尽他们自从婚礼的前夕一直在不断地喝酒，三天以后却已经不醉了，而是变得象彻夜失眠的梦游症患者。在克罗迪尔德.阿尔门塔的店里等了几乎三个小时之后，他们在几阵晨风的抚下睡着了，这是自从礼拜六以来第一次梦。在主教乘坐的船第一次鸣起汽笛的时候，他们几乎也没有醒来，但是当圣地亚哥.纳赛尔从家里来时，他们却本能地醒来了。那时，两个人抓起报纸卷，彼得罗.维卡略站了起来。看在上帝份上，克罗迪尔德.阿尔门塔喃喃自语，你们过一会儿再动手吧，即使是为了尊重主教先生。那是圣神的旨意，她常常这样说。确实，那是天使神意，但是瞬息即逝。

一听到她说话，维卡略孪生兄弟便思索起来，那个站起来的人又坐下了。当圣地亚哥.纳赛尔穿过广场时，两兄弟的目光仍然盯着他。他们简直是怜悯地看着他，克罗迪尔德.阿尔门塔说。这时修女学校的女孩们穿着孤儿的制服哄哄地奔跑着穿过了读。普拉西达.里内罗说得有理：主教没有下船。除了当地官员和学校的孩们外，码上还有很多人，到可以看到装满了又又大的公的背篓，那是送给主教的礼，因为冠汤是他最吃的菜肴。装卸码上堆满了待运的木柴，船至少需要两个小时才能装完。但是它没有停下来，咿咿呀呀地响着，象一条龙似地现在河的拐弯。这时乐队开始奏起了主教颂，公开始在背篓里叫起来，引得镇上的公也都引颈啼。那个时候，以木炭作动力的传奇式的船几乎要绝迹了。尚在使用的寥寥几条已没有自动钢琴和为度月者准备的船舱，而且几乎不能逆航行。但是这船是新的，有两个烟囱，而不是一个画着袖章般旗的烟囱，船尾的木产生的推动力不亚于海船。在靠着船长室的栏杆旁站着穿白法袍的主教和他西班牙随从人员。那时的情景就象圣诞节一样，我妹妹戈特曾经这样说。据她说，问题是船在从码前边经过时，汽笛一响了一蒸汽，把站得离岸最近的人了个透。那是一短暂的梦幻。主教面对码上的人群，在空中画了个十字，随后仍继续机械地这样着，面一没有表情，直到船在远方消失，留下一片鸣声。圣地亚哥.纳赛尔到失望是有理由的。他应卡尔曼.阿多尔神父的公开要求，捐赠了几驮木柴，此外，还亲自挑选了冠最好吃的公。但失望只不过是一时的。我的妹妹戈特和他一起在码上，看到他当时情绪饱满，象是仍然在婚礼上，尽阿司匹灵一也没有减轻他的病痛。他似乎没有冒，只是一心想着婚礼了多少钱，她对我说。那时克里斯托.贝多亚同他们在一起，他披的数字更令人众人惊讶。他和圣地亚哥.纳赛尔一起参加婚礼，和我一起待到将近四钟，但是他没有去父母那里睡觉，而是留在祖父母家中聊天了。在那里他得知了许多估计婚礼开支所需要的材料。他说那次婚礼请客杀了四十只火，十一猪，还有四小犊，这四犊新郎放在公共广场上烤，请镇上所有的人吃。他说喝去了二百零五箱走私来的烧酒和将近两千瓶甘蔗酒，那都是在众人之间分掉的。不是穷人还是富人，没有一个人不以某方式参加了那次最闹的婚礼。在镇上，这样的婚礼是空前的。圣地亚哥.纳赛尔梦似的大声疾呼：我的婚礼也将是这样的，他说，让他们一辈也讲不完。我的妹妹把圣地亚哥.纳赛尔看成了天使。她又一次想到弗洛拉.米盖尔的好运气，她生活是那样的富有，而到那一年的圣诞节又把圣地亚哥.纳赛尔捞到手了。我突然意识到没有一个比他更理想的丈夫了，她对我说。你想想，他漂亮，端庄，二十一岁就有了自己的财产。当有木薯饼的时候，她常常邀请他来我们家吃早饭，而我母亲那天早晨正在木薯饼，圣地亚哥.纳赛尔欣然接受了邀请。我去换件衣服，再来找你，他说，并且突然发现手表忘在床柜上，几钟了？那时是六二十五分。圣地亚哥.纳赛尔挽起克里斯托.贝多亚的胳膊，拖着他向广场走去。一刻钟之内我到你家，他对我妹妹说。她持他们一起上走，因为早餐已经准备好了。她很少这样持，克里斯托.贝多亚对我说。

因此，有是我想那时戈特已经知有人要杀他，想把他藏在家里。然而，圣地亚哥.纳赛尔说服了她先走，他要去穿骑的衣服，因为他必须早些到达埃尔.迪维诺.罗斯特牧场去阉小公。他就象告别母亲那样摆摆手向她告了别，拉着克里斯托.贝多亚的胳膊向广场