繁体
叛逆不约而同地首先将自己打扮成了另一
人,那
让品行端正、衣着完
、缠着围巾、
着
领、正襟危坐的资产阶级
不安的人,就像李斯特的手在键盘上掠过似的,这一小撮人使整个十九世纪像钢丝一样晃动了起来。他们举止
鲁,
格放
,随心所
,装疯卖傻;他们让原有的规范和制度都见鬼去;这群无政府主义者加上革命者再加上酒
之徒的青年艺术家,似乎就是荷尔德林希望看到的“人”他们生机
地,或者说是丧心病狂地将人的天赋、人的
望、人的恶习尽情发挥,然后天才一个一个
现了。
可是
拉姆斯的作品保持着一如既往的严谨,他生活在那个越来越疯狂,而且疯狂正在成为艺术时尚的时代,而他却是那样的小心翼翼,讲究克制,懂得适可而止,避免奇谈怪论,并且一成不变。他似乎表达了一个真正德国人的
格──内向和
沉,可是他的同脆瓦格纳也是一个真正的德国人,还有荷尔德林式的对德国心怀不满的德国人,瓦格纳建立了与
拉姆斯完全相反的形象,一
可以和
黎遥相呼应的形象,一
和那个时代不谋而合的形象。对照之下,
拉姆斯实在不像是一个艺术家。那个时代里不多的那些天才几乎都以叛逆自居,而
拉姆斯却心甘情愿地从古典的理想里开始自己的写作;那些天才尽
互相赞
着对方,可是他们每个人都
信自己是孤独的,自己作品里的
神倾向与同时代其他人的作品绝然不同,也和过去时代的作品绝然不同,
拉姆斯也同样
信自己是孤独的,可是孤独的方式和他们不一样。其实他只要像瓦格纳那样去尝试几次让人胆战心惊的音响效果;或者像李斯特那样为了艺术,不
是真是假在众人面前昏倒在地一次、歇斯底里地发作一次,他就有希望很像那个时代的艺术家了。可是
拉姆斯一如既往地严肃着,而且一步步走向了更为
象的严肃。可怜的
拉姆斯生活在这样的一个时代,就像是
赫的和声
了瓦格纳大号的旋律,他成为了一个很多人都想删除的音符。就是远在俄罗斯的柴可夫斯基,也在日记中这样写
:“我刚刚弹奏了无聊的
拉姆斯作品,真是一个毫无天分的笨
。”
拉姆斯固执已见,他将二十岁第一次见到舒曼时就已经显
的保守的个
,内向和沉思的品质保持了终生。1885年,他在夏天的奥地利写完了自己最后一
响曲。第四
响曲中过于严谨的最后乐章,使他最亲密的几个朋友都
意外,他们批评这个乐章清醒却没有生气,建议
拉姆斯删除这个乐章,另外再重写一个新的乐章。一生固执的
拉姆斯当然拒绝了,他比任何人都了解自己作品中特殊的严肃气质,一个厚重的结尾乐章是不能替代的。第二年,他开始写作那首F大调的大提琴和钢琴奏呜曲了。
这时候,十九世纪所剩无几了,那个疯狂的时代也已经烟消云散。瓦格纳、李斯特相继去世,荷尔德林和肖
去世已经快有半个世纪了。在法国,那群团结一致互相协作的青年艺术家早就分
扬镳了。维克多·雨果早已经
亡泽西岛,大仲
也早已经将文学变成生财之
,圣伯甫和戈
叶在社
圈里
连忘返,梅里
在欧也妮皇后
情的
里权势显赫,缪
沉醉在苦酒之中,乔治桑隐退诺昂,还有一些人
了坟墓。
拉姆斯完成了他的第二首,也是最后一首大提琴和钢琴奏呜曲,与第一首E小调的奏呜曲相隔了二十一年。往事如烟,不堪回首。
拉姆斯老了,
不断地发胖使他越来越
到行动不便。幸运的是他仍然活着,他仍然在自己的音乐里表达着与生俱有的沉思品质。他还是那么的严肃,而且他的严肃越来越
,在内心的
渊里不断下沉,永不见底的下沉着。他是一个一生都行走在同一条
路上的人,从不怀疑自己是否走错了方向,别人的指责和瓦格纳式的榜样从没有让他动心,而且习惯了围绕着他的纷争,在纷争里叙述着自己的音乐。他是一个一生都清醒的人,他知
音乐上的纷争是什么?他知
还在遥远的
洛克时代就已经喋喋不休了,而且时常会父债
还。他应该读过卡尔·
赫的书信,也应该知
这位忠诚的学生和儿
在晚年是如何
情地捍卫父亲约翰·
赫的。当一位英格兰人伯尔尼认为亨德尔在
风琴演奏方面已经超过约翰·
赫时,卡尔·
赫愤怒了,他指责英格兰人
本不懂
风琴,因为他们的
风琴是没有踏板的,所以英格兰人不会了解构成杰
的
风琴演奏的条件是什么。卡尔·
赫在给埃森伯格教授的信中这样写
:“脚在解决最红火、最辉煌以及以及许多伯尔尼一无所知的事情中起着关键的作用。”