风蚀得不成样。像西的地面，一有风草动就会纷扬起数不清的小颗粒，他在演唱的过程中的动态极度地夸张，手在空中不住地抓，却什么也抓不住，那无生与无能为力成了一痛楚。酒鬼的脖被歌声拽得很长，而胳膊与的挣扎使他看上去完全像一只乌，也许这就是歌手的命运。没有歌声的时候他是一只河，执著于歌声的时候他只能是一只甲鱼。在他的生命中，躯壳的意义完全等值于的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全心都在呼唤阿拉木罕。他就是阿拉木罕，但阿拉木罕从他的生命机中剥离开来了，与他有一段三百六十里的恒距。总之“阿拉木罕”在这里又不在这里，是自己又不是自己，像海之于岸，烧酒之于醉，之于梦。

酒鬼重复这两句歌词足足有二十分钟，或许更长，他解开了上衣，他的吼叫模样只有三分像人，剩下来的七分则全像鬼。屋的密封极好，再怎么吼叫也不会把声音传到宇宙的外面去的，灯光在照耀，屋里的温度上来了，酒鬼的额与脸上现了汗粒，这些汗粒成了光芒，放孤独而又烈的光。

酒鬼停止了吼叫，他的这场疯狂的举动与其说是“唱歌”不如说是一极限运动。他终止于疲力尽。他在疲力尽的时候脸上仍然保留一病态的烈。他来到耿东亮的面前，递给他麦克风，说：“你玩玩？”耿东亮没敢接，原地站着，说：“我不。”“你不？”“我不。”酒鬼没有勉，拉开了宇宙的门。他走宇宙之后摁掉了墙上的隐形开关，宇宙便消失了，恢复成一只黑黑的。耿东亮回看着这个，仿佛刚刚从一场噩梦之中惊醒过来。

“你害怕了。”酒鬼冷笑着说。

“我不是。”耿东亮说。

“你是害怕了。”酒鬼说“面对自己，没有余地，自己被自己全面包围，每一个人都难以面对——可是你必须面对。歌手惟一要的事情就是这个，向内，找自己的全纵。纵即真实的程度。你的老师不是我，只能是这间黑房。它是一只瞳孔，你必须和它正视，十分渺小地呆在这只瞳孔的。”

酒鬼回到客厅，他关掉了空调，给自己扒衣服，只在自己的上留下条三角内。他几乎是赤地站在了耿东亮的对面，耿东亮一就注意到了他左内侧的那条大疤痕，从大的内侧一直延伸到小肚，足足有八十厘米那么长。补的针线痕迹对称地分布在伤的两边，像一只大的蜈蚣，卧在那儿，附在那儿。

这只大的蜈蚣实在是目惊心。

酒鬼又开始喝酒了，他就那么站着，喝酒，气，让自己汗。

“多好的歌，”酒鬼仰着这么自语说“只有辽阔才能生产这样的歌——它写了什么？”

“情。”

“情？——情怎么能有三百六十里的距离呢？情的距离不能超过胳膊的长度，甚至不可以超过生的长度——否则只是情的梦。情的真实载不是神，而是。”

“你说它写了什么？”

“当然是命运。也可以说是境——人总是生活在自己的距离之外，离自己三百六十里。人的意义就像光，是通过距离来实现的。没有距离光就会死亡。没有距离人也就会死亡，这句话也可以这样说，人在他不是自己的时候才是自己。人只是他面对自己时的纵度。”

“我怎么越听越糊涂了。”

酒鬼把电视机上的地球仪搬到茶几上来。地球仪很小，只有一只脑袋那么大，布满了尘埃。酒鬼突然拨动了地球仪，地球仪突然飞快地旋转起来，尘土纷扬起来，纷扬在它的四周。整个地球就笼罩在一片尘土之中了。酒鬼用掌将地球摁住，拨到青藏原那一块，指着它说：“世界上最好的歌都在这儿。拥挤与瞬间万变是产生不了好歌的。《阿拉木罕》所写的不是，是歌声所预言的现代人。现代人的现代。我们喝一杯。”

酒鬼叹了一气，文不对题地说：“要下雨了。”