怨小金宝。好在我也七十岁的人了，到那个世界上也没几天了，我要是能见到槐，我会对他说，真正杀你的人其实谁也不是，是你槐从来没见过的大上海。你没有惹过大上海，但大上海撞上你了，它要你的命，你说你还能不给么？

我门给小金宝买布时槐正在开门。他的手脚看上去很熟练。他把门板一块一块卸下来，再在两条长凳上把门板一块一块铺好。他的阿爸金山坐在内的木墩上面，是个瘸，低了用篾刀劈竹篾。槐从屋里把一些东西往木板上搬，一会儿就铺满了炷香、纸、白蜡、哭丧。槐的阿妈桂香从屋里走了来，手里拿了一面白幌，桂香的边跟一男一女两个孩，桂香伸手白幌时我吃惊地发现，桂香的肚腆来了，早就怀了好几个月的。槐放好东西之后两只不停地打量我，可我只看了他一，他家里的一切太招了，墙上挂满了寿衣、圈、麻带、丧服、白纸、新纸公、成串的锡箔元宝。门前的白幌上也有一个黑的圈，里端端正正一个黑楷字：寿。那个字太呆板了，像一尸。这些丧葬用品把槐的家得既彩缤纷又充满气。槐站在这些东西的前面，显得极为浮动，很不结实，有一梦一样的不祥氛围。槐的瘦削被那气氛托起来了，凸了来，呈现走尸质，我一清早就从他的上闻到了一郁的丧纸与香火气，这无论如何不是一个好兆。

我替小金宝买好蓝底白布，走到裁店的门前。我站在街心并没有留意注视我的人们。我望了望手里的布显得有犹豫，只站了一会儿我回离开了。我决定让寿衣店的桂香为小金宝一丧衣。这是一个重大的决定，我站到了寿衣店门，桂香正拿着一只大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端对称地砍下裂，然后把篾刀隙，提起来，用力砸上了石门槛。茅竹断节和开裂的声音痛快淋漓又丧心病狂。满街顿时炸开了丧竹的一串脆响。

我站在一边，顿时就把她手里的竹与圈联想在一起。我走到她的面前，把布料送过去，桂香用衣袖汗时开始打量面前的陌生男孩。她在上完手习惯地接过了布料。"——是谁？"桂香问，我侧过脸望一小金宝的小阁楼。桂香忙说："我就来。"

我带领桂香上楼时小金宝正在床上烟，她的酒碗放在桶盖上。屋里全是烟霭。小金宝反反复复地练习火技术。她学得不错，火捻已得极好了，烟得也畅，呼噜呼噜的，像老人得了哮。

桂香一上楼立即看见一个活人，脸上为难了，但她的表情让小金宝忽视了。桂香站住脚，说："我裁的可不是这衣裳，我专门裁…"小金宝没听懂她的意思，只是看着她的肚，小金宝打断她的话，说："我知你不会裁这样的衣裳，随你怎么，把东西盖上就行了。"桂香看了一我，我却望着地板，一脸事不关己的样。小金宝下了床，桂香只得走上来，给小金宝量尺寸。桂香给小金宝量时从脖上取下的却是一细麻绳，这个至关要的细节让小金宝忽略了，她正着烟，望着我自鸣得意。

不远传来了铁匠铺的锤打声，金属的悠扬尾音昭示了乡小镇的日常幽静。午后的光照在石板上，一半是影一半是光。桂香坐在南门边为小金宝衣，针线在蓝布上飞速穿梭。她的手指巧灵动，针线充满了女弹力。

槐在这个午后坐在石门槛上扎纸，他的纸用竹篾成了骨，槐的手艺不错。他扎的纸有模样，白，是在世里驰骋的那样，鬼里鬼气的。小金宝中午喝足了酒，又了好久的烟，正在床上安安稳稳地午眠。我一直陪阿坐在北门的门，无聊孤寂而又无打采。槐在扎纸的过程中不时地瞅我几，对我很不放心的模样。我移到他的面前，等待机会和他说话。

"你是谁呀？"槐终于这样说。

"我是臭。"

"你怎么叫这个名字？"

"我可是唐臭！"

"不还是臭？"

"这可不一样。在上海，就算你是只老鼠，只要姓了唐，猫见了你也要喊声叔。"

"你是大上海的人？"

我。我把大上海得又平静又面。

"上海人都吃什么？"

"要看什么人。有钱人每天都吃二斤豆腐，吃完了就上床。"