，褐的睛炯炯有神，长着一能让好莱坞的牙医脸上增辉的好牙齿。毫无疑问，他不是狗，而是人。而且，当我一步了解他时，我发现吉恩上有些东西使得他区别于其他人，其他人是为生计而与大自然合作，而吉思，他和土地有着一特别不可思议的亲密关系。比如，他在成百上千的人曾走过却熟视无睹的地方，会发现一些其他人从未发现的东西。

有一天我们来到他的办公室——一个园艺师的办公室，角落里放着一双靴，一袋袋放在文件屉里，铁炉里焚烧的树枝散发一清纯独特的味——他问我是否愿意去看一看他称之为“铁”的东西。它们是历史遗留下来的片屑，都是吉恩在他家周围的田野里发现的。他把这一区域叫古代垃圾堆，在人类六千年漫长的社会化程中，不断聚集。不断分散所遗弃的残渣碎片。

他拿一组选小斧，和旅行火柴差不多大小，它们都是很久很久以前在迪朗斯河床上采集的石，经过造型、磨快、抛光直到油光亮。它们看上去像是人类童年时期使用的石斧，小巧玲现，显然不是用作武的。实际上，它们是新石时代的人——农业技术的发明者——制造的工，和我们现在的机械刷刀的用途差不多，是用来刮削动的绒或植的细枝的。同今天的园艺比起来，石时代的园艺肯定要相对安静得多。

吉恩又在桌上-一摊放了好多他的“考古发现”不同的文明从我们前依次掠过。有罗钱币，虽然经过几个世纪的洗礼，其边缘已略磨损，但依稀还能辨认上面的图像。有一枚古钱币更加模糊不清，只有通过上面那些稍稍清晰一的字母“奥古斯塔斯-凯撒”方可确认。一枚古币一面的图像是一个坐在酒罐旁的女人，一个用岗岩雕刻来的手指，和真手指差不多大小，显然是哪一等塑像的一段残肢。一块蓝镶嵌完的立方。几十块赤陶碎片，上面残迹斑斑，有的镌刻着罗制造者的名字，有的只是留下了罗人那宽宽的大拇指纹。

“你如何理解这个？”吉恩大笑着将一个扁扁的几乎成方形的瓷从桌另一端推过来。它比我的手掌还要小些，但仍能毫发毕现地看到上面的一对男女，非常完整。这也许是于某特殊的声誉而制的吧。着实痴迷地欣赏了一会儿杂技表演，这是一句罗的荤话。难这是在某情况下生产来的陶瓷盘的一分？还是那个时代所特有的风格制造来的比较讲究的日常装饰品？还是当有邻居前来用餐时，任何一个罗中产阶级家都可以随意摆放在桌上的餐？

我手里拿着这件陶瓷，心里狐疑不安，有一莫名其妙的觉渐渐生长起来。此时，窗外正是那个行的现代世界：电线杆，停放着的小汽车，柏油碎石路。那些人就在我们现在坐着的这个地方生活了几千年，留下这些文，让我们能够放博馆里：无论是艺术品还是普通品，总是魅力无穷，有时甚至是妙绝的。二十世纪所遗留下来的东西——黑糊糊的塑料和废铁堆以及各各样的纪念品——是否也能历经岁月的洗礼并保持同样的趣味？这的确让我难以想象。

我问吉思他何以能在别人所忽视的地方找到一些神人化的东西。“用园丁的睛。”他说。园丁的睛要透过土壤看到背后的本质。我知事情并不那么简单，但是他却执意说就是这么回事。对他来说，业余考古只不过是一嗜好。

吉思的工作就是和蔬菜打。无数个星期六的上午，他到阿普特市场他的摊位上售他的产品。全使用生方式——就是说，丝毫没有使用过任何化学品：没用过农药，没用过除草剂及有刺激作用的助长剂，没有牵着大自然的鼻走的愚蠢行为。我告诉吉思，我曾在加利福尼亚一个店里——可能叫蔬菜时装用品店吧——看到卖的番茄是方形的，这给冰箱储存带来了极大方便。他听后什么话也没说，但他的表情仿佛在说，一切都是可能的。