繁体
逛橄榄树林。他要我在
比
的
登酒吧里等他。
乡村酒吧总是别
特
。
登酒吧洗练、
旷的装修风格是多风的浩特-普罗旺斯的原始质朴
格的一个侧面。每当有顾客走
来时,阵阵扑怀的寒气便席卷而来。可是,经过了一阵寒喧,几句亲
的话,寒意便渐渐收敛,
烈的气氛开始袅袅上升。这些一辈
都在
外劳作的人们,平时讲话离得很远,加上时时陪伴左右的拖拉机的轰隆声,他们的嗓门似乎都放大了。他们面对面大喊大叫,笑声好似小型炸弹在爆炸。
有趣的是这里老中少三代人都有,他们佩
的
饰非常有趣。屋中最年长的一位,在角落里抱着杯茴香酒,用一只手护着
镜。他
的东西像是二战时俄军坦克队长的装束,黄褐
的
帆布制品,帽边长长的,像猎狗的两只耳朵,从他
糙的、
白须宏的脸边垂下。年轻一
的同伴不是
着平帽,就是
着羊
女帽。有一个竟然
着两
帽
,女帽
平帽里扣在
上。只有
台后面的小伙
,
着项
球帽,还算和现代气息沾
边。
后墙上悬挂着的电视机里,一群外星球的人正合着音乐又喊又
。店里的顾客却对此不屑一顾。一只狗围着桌
转圈圈,希望能找到
什么东西吃。我要了杯冰冷的红
酒,透过窗
,看着夜幕一
一
地笼罩下来。太
早已落山了,一块锅底颜
的乌云随风而至,山上又该冷了。
有人把我介绍给了
纳特先生,他正站在一座石仓的

,
着冷气。相互有力地握了一下手后,我们坐过他的小车,开上了一条又窄又脏的小路。途中我们经过一个装饰得稀奇古怪的苹果园——一排又一排寸叶不生的苹果树,都用枯枝
成的细
网连接起来。远远看去,似乎是有人想把整个果园装扮起来,但临到最后一刻却失去了兴趣。“这是为抵御冰雹的。”
纳特先生说“没有这东西就保证不了收成,”他哼了一声,兀自摇了摇
“是的,要保收成。谢天谢地,橄榄树用不着这东西。”
我们离开苹果园后,走
了一片橄榄树的海洋。在这里,我明白了
纳特的意思。山坡上数千株橄榄树绵延不绝,屹立在
的山岩上,好似长叶
的原始雕像,大多数橄榄树已有二百多年的树龄,有一些可能年龄还要大一些,甚至翻番。这数千株橄榄树结
的果实大概得以万计数了,每一枚橄榄都得用手从树上采摘下来。
我们在一排排成长阵的橄榄树的尽
停了下来,周围村庄的一群男男女女正在那里摘橄榄,他们的老老爷爷和老老
们也曾
过同样的工作。只是那时
通不畅,只能依靠骡
或步行,每年的橄榄收成也并不可观,
通不便更使这些橄榄无法运送
去。这为年轻人的约会提供了一个难得的机会,浪漫的婚约往往就在这些树下定下的。那时,一包橄榄肯定和一束红玫瑰
有同样的魅力。浪漫的
情成就了许多恩
的婚姻,很多人将他们的第一个男孩
命名奥利弗(OliVier,意为“橄榄”)。
习俗有可能改变,采摘橄榄的工
也有可能改变,但采摘的技术还和两千年前一模一样。采摘时,先在树
周围铺一大块塑料垫
,然后用一个短把的梳
一大约八英尺宽,有一排钝齿,足以修硫一只非常非常大的带
动
一清剧树枝。低一
的树枝扫过之后,采摘的人爬上一座下宽上窄的三角形梯
,去扫拂较
的橄榄枝。人登在梯
上,半个
就全
淹没在橄榄叶中。只见穿着工作服的两条
从树丛中垂落下来。凛冽的寒风中,我听见橄榄啪啪啪啦地落在垫
上,偶尔有几个藏在树丛中的人被树枝划着冻得发
的脸,愤愤不平地发
几句咒骂。因为天冷的原因,咒骂的语速也放慢了。