者超市，直接向公众兜售他们的产品，他们规模小，犯不着广告，他们的总经常躲在乡村旮旯，或者街小巷里，既简朴又不显，没有人领路是很难找得到的，房既有白鲢鱼的特，也有家的布面平底凉鞋的个，简直包罗万象。但无论如何，如果你不额外加好，什么也不会卖给你的。首先要给你讲堂课，其费用包在价格里面。授课内容包括简要的历史回顾、三两句对建造过程的评、对自地位的慷慨估价，偶尔也会聪明地讥讽一下时下的竞争，换句话说，顾客千万不能着急。这就是我喜的购方式，用掉一个慢腾腾、冒着气的夏日下午。有人曾经提供给我们一个下威龙的地址，推荐说那儿的西瓜非常诱人。而同时，你要付的是，同格古怪孤病的卖主打的勇气和信念。真是个有趣的结合。经过长途跋涉，我们终于走到了镇边的一个死胡同里，知离我们要找的地方不远了。

小巷久无人烟，寂静如洗，似乎可以听得见苍蝇的嗡嗡声，这群苍蝇聚集在一个猪圈模样的门廊前，空气中弥漫着熟透果的腐烂香味，一辆白的奔驰小汽车停在门对面的树荫里，一定是哪个阔绰的顾客的，也许他正在里面和那个古怪的老瓜王——一个满脸皱纹和尘土的法国农民讨价还价。我们奋力穿过苍蝇群，来到一块暗的空地前，厚厚的柴草之上堆满了黄绿的西瓜，一个人正盘踞在门一张满目疮瘦的金属桌上，对着话筒大喊大叫。他又黑又瘦，几缕黑发搭拉在褐的脑袋上。

小胡整洁服贴，一副太镜挂在尖大的鼻梁上。穿着一件条格的开领衬衫和一条暗蓝的，乌黑的鞋上装饰着行的铜饰扣。难这个打扮时的人就是西瓜王？他嘟嚷了一声，挂上电话，伸手取了支烟，才转过看着我们。

“我们要买些西瓜，”我说“听说你这儿的瓜最好。”

也许是奉承话起了作用，他变得可亲一，或者他还沉浸在午饭的回忆中。他礼貌地站起来，用手里的烟卷指着后的一大堆西瓜，说，这些西瓜是百里挑一的，当年大仲最喜吃的就是这一。他拿起，对着堆在墙边的西瓜了一阵，西瓜的香味更加烈、。他挑了一个来，用大拇指握了握瓜，又嗅了嗅，将瓜递给了我们，就扭过去，不再理睬我们，只盯着后桌的一角。

这个西瓜个不大，但是特别地重，瓜还带着滴滴的珠。

稍微有，我们闻了一下，啧啧称叹。瓜王微笑着，表情同他后那把十英寸长的大砍刀极不相称。“现在得让你看看瓜怎么样。”他说着，把瓜拿了过去，用刀轻轻一划，西瓜就裂成了两半，瓜瓤鲜，四溢“吃这样的西瓜，生津利咽，清消暑。”（后来我发现，这句话是他从一位西瓜行家那儿借来的。这位行家碰巧也是位诗人，不过在当时我听到这句话还是不觉心中一动。）

他满怀期待地看着我们。“要一百斤可以打折，”他说“超过一吨还可以再打折。但是不负责搬运。”他的眉挑着，好像要从镜上边来，在上地等着我们订货。

怎么会是这样呢？朋友可没告诉我们他是个批发商，每年夏天都要运上成千上万吨的西瓜到黎。为了我们，他不顾自己的名声，破例让我们买了一打，然后不耐烦地扔过几草绳，要我们自己将那些装满西瓜的浅箱绑好，运走。

返回汽车之前，我们到一家咖啡店小坐，意外地发现招呼我们的侍者也是个西瓜专家，他告诉我们，先把西瓜的切开，把籽都挖去，倒一瓶伏特加酒，然后把西瓜放在冰箱里二十四小时；伏特加被瓜瓤收之后，其清香甜，无以言表。

生津利咽，清消暑？

“对，”他说“就是这么回事。”

开博馆