繁体
。
伤或被蚊虫叮咬,可以滴上几滴消消炎;嗓
疼可以当作漱
;放
一碗
中可以提神醒脑;清洗厨房时放上一
,可以驱虫除蟑,最后,省下几枝
的,在冬天来临时烧上一烧,那真是满屋生香,有如数月前刚剪下来的鲜技一般。搞一块绿草带,什么都有了。
约见工匠
门和窗
才初步加工、方便厨房以及许多其他的现代组合式建筑还没来得及给人带来
糊的喜悦之前就建好的老房
,既给人带来
笑,同时又是日常生活中的一
经常的障碍。个
上的极度张扬必然导致建筑的某
不完
。地板会不知不觉形成斜坡,冬季还会神秘地鼓
几块莫名其妙的东西来。墙向一边倾斜,门廊则向另一边。楼梯各个台阶间的整齐排列不见了,并且该有的拐角也不知
失落到哪里去了。所以,当栏杆歪到一边,门让虫给咬了,百叶窗打不开了,要更换的时候,却发现
本就忘记准备替代品。这时,你就必须准备经受几次与可亲、聪明、行踪不定的普罗旺斯工匠的会面,任何你想要的东西他都会给你打
来。
在整个沃克吕兹,你可以找到好几打工匠,每个人都是不同工
的能工巧匠。但不
他们是用木
、陶、石
、大理石、
铁还是钢铁创造他们的艺术,有些是不变的,这些不变的特
在制造的过程中变得更为明显,并且会
据你造访的次数来显现。在普罗旺斯夏日午后,饱餐一顿会使人宽厚无比,能量无穷,这时候去拜访你要找的工匠是再好不过的时候了。
第一次,工匠肯定会带着你参观一下他的工作室,在那儿你会发现许多他为别的顾客承接的活计,令人咂
的半成品胡
地摆放在工作室的地板上,让你觉得他能
确而万无一失地
你想要的任何东西。在这样一位艺术家面前,真是诚惶诚恐。还不仅仅是这些。他恨不得立即接下你的活计,恨不得
上扔下手中的一切,
上就赶到你家里把要
的东西量一下,你要提防某个
夜突然响起的敲门声。
到你家里后,他翻
一本饱经风霜的练习本,把每个细节都仔细地记在皱
的纸片上。当然,那上面所记的东西都有一些
造的
义,像你这样单纯无知的人,不经过几次简短的讲座是不可能懂得的,困难和麻烦给你-一指
来,锈迹和腐烂所造成的破坏向你阐明,时不时难过地摇摇
,当然,此时他还会细心并且同情地轻轻拍打你一下。不过,你自己要
信你要找的就是这样的一个人。一
也没错。
了价,两个人都同意,然后,你就开始茫然无所知地问他什么时候可以
货,他则会反问你想什么时候要。
你想了个日
,再加上月份,告诉了他。
这是工匠典型的作法,我已经听到很多很多次了,以致于我认为有必要把这一
传授给每个刚
的学徒,在你提
你的
货日期之后,会有一段短暂的沉默,然后是
一
气,若有所思地

“这有可能。”他会说。你注意到他实际上并没有说可以,只是说,你所提的期限并没有超越实际的可能
,你会发十现.这是一个很细微却又相当重要的区别,但这一会儿,你觉得你们两人已经达成了一项条理清晰的贸易协定。
因为不希望让人以为你是个没有耐心、不安分的外行,你大方地过了好长一段时间才打电话去检查工作
得怎么样了。但谈话却将是一次令人非常不满意的谈话——如果你以为这还算一次
谈的话。因为工匠的电话总是装在工作室里最吵闹的角落里,那儿的钉钻声最大。我敢肯定,这是故意安排的,因为这样可以让某
特定
质的不受
迎的问题在噪声中溜过去,或者说这很可能是能自动切人的一段录音,不
怎么说,这很
用。面对着嗡嗡的电锯、发疯的石
切割机和电焊机,没人有本事说上很长一段时间。几句半半拉拉的话可能与工作室里的叮哨声、呼拉声相混,但是什么意思也没办法表达
来,所以,寻求真理者就不得不再亲自拜访一次。
工作室里没有多大变化。那些曾经令你惊羡的作品还在那儿摆着,依旧没有完成,如果幸运的话,你会看到另外一件——你所要的东西——也加
了它们的行列,而工匠会像一位父亲介绍他心
的女儿一样把这件作品展示给你。作品很漂亮,正如你所想象的。
你问,有没有可能下星期
货。
他又
地
一
气,若有所思地

“可能吧。”
当然,到时还不会完工。但是
它呢,反正房
不会因此而倒塌的。