历史已经远远不仅仅是慈善意义上的了。赛十七世纪的居民——或者，至少是那些上有寸瓦，下有立锥之地，中不太羞涩的人们——惊恐于那些在街四游的乞丐和狼汉的数量，他们被认为是和犯罪的源。很显然，这个城市需要自己的防暴警察。防暴人员以一个警察和十个弓箭手为一组，穿上红的衣服，围捕并锁住那些不能证明自己是赛居民的人。这项活动在当时开展得轰轰烈烈，仅一六九五年，就有一千二百名男男女女被这个慈善机构。他们在武装起来的理人员的监督下去工作，但是也被允许偶尔外活动，或者可以在严格监督下为丧葬队伍壮一壮声势。

法国大革命爆发时，这个慈善堂变得更加大慈大悲。几个世纪过去了，它为那些暂时的隶们所提供沉痛的避难名单可以列长长的一大串：老年人、穷人、孤儿、因城市扩张而离失所的家、被纳粹的党徒们驱逐来的背井离乡的人们。然后，战争过去了，这座慈善机构的建筑便留下来，慢慢地风化、倾颓。

此后，又费了二十年漫长的时间才完成这个建筑的修复，使它成为现在这了无瑕疵的样。也许因为我们刚刚穿过那条局促而凉的大街来到这里的原因，当我们站在这个四方院里时，光和影给我们的印象竟然是烈和难以抗拒的。这是一个此时无声胜有声的时刻，什么话都不要说，只需要睁大睛，静静观看。在这样一个大的建筑里，总好像有什么东西压住了人类的讲话，即使是三十抑或是四十个人一起散步，他们的声音听起来也不过像是唱唱私语。这寂静，不是那令人甚敬畏的肃静，而是使人倍亲密无间的安静。寂静环绕在我们边，有人告诉我们，这一天恰好是静日，众多重要事件和展览会之间的季节的休息日。不过，在这些办公室中，我们还是发现了一个地中海考古学博馆和一个非常不错的书店，在这里，我们可以很轻松地打发排整个下午的时光。

我们掉返回港，沿途经过了一个年代不太久远的地方古迹，纽约，一个有着西向台的啤酒坊，观赏到了赛日落的壮观景象。这一天实在是太短暂了，还有太多的东西我们无法欣赏到：因为天气原因而失之臂的紫杉城堡（这一天的天气实在是彻彻尾的好）；鳞次林比的博馆；隐藏在楼大厦之间的数不清的老建筑；大教堂（其中有一座由四百四十四大理石支撑）；海洋酒吧，帕格诺里奥斯的各社会名人曾经在这里玩纸牌；拿破仑三世为他的妻修建的法诺城堡；方济各会修上市场，这是赛最令人兴趣的地方。

尽我们分给一个城市的一天少得像从一大桶酒里只饮一小，但是这一已经足以让我们连忘返。或许，赛就像一个举止野、声名可疑的老姑娘，但她仍然非常迷人。这个城市最令人难忘的，是它在现代化的丑恶与肮脏中缀着的许多仑免的补丁。我是非常偶然地喜上了赛那独立而又稍有些过火的格的，同时尤其钦佩法国人在唱《赛曲》和畅饮普罗旺斯开胃酒之间游刃有余的灵活。

《赛曲）唤起了孩们对故乡的，这首莱茵河畔的战歌诞生在斯特拉斯堡。当时，五百名义勇军战士从赛向首都黎前，一路唱这首歌，当他们到达黎时，歌曲已经变成了《赛曲》。（我认为，公平一说，作为法国的第一歌曲，仅仅从题目上说，《赛曲》听起来似乎要比《斯特拉斯堡曲》好听得多。）

直到最近一些时候，保罗-里查德，这位赛最著名、最辉煌的实业家——在教皇的祝福下带领一千五百名职员来到罗——决定为他的茴茵香开胃酒闯一条路。这个绝妙的主意并不是他首创的。一九一五年，阿维尼翁附近的排诺德酿酒厂生产的有某致命添加剂的苦艾酒被查禁，他们将产品转向茴香开胃酒。但是排诺德酿酒厂并没有发明茴香开胃酒，这酒是由一名隐士发明的——各传说中都这样代。这是一个野心的隐士，他发明了茴香开胃酒，还开了一家酒吧——当然是在赛。然而，最终还是保罗-里查德，运用他卓越的宣传天才和市场天才，为他的酒产品拟定了一份地中海家谱。他，也只有他，将这产品称为货真价实的赛茴香开胃酒，他将这个词组扩展为一篇地地的文章。最后他的确如愿以偿。现在，这酒每年都要卖五千五百万瓶以上。