才会欣赏到那充满戏剧的变化。这个公共厕所的端，是一个很大的圆床一样的土台，里面满了五彩缤纷的鲜。在鲜的中间，有一个洁白圆的石雕像。她的脸稍稍向一边倒过去，以便躲开过来的光，表情意味长，让人觉伴随着那哗啦啦的声和如厕的快，也许有什么事情正在发生。无论在何意义上说，这座造型优的雕像为卡瓦永的风光起到了画龙睛的作用。

这些有冒险神的人当中，有一位侍应生，他负责据游客们的别和需要，指他们应该去厕所的哪个分，为了谢他的帮助，他们常常适度地给他～些小费。他是这里最令“友惊诧”的“东西”其次，是对设备的选择。法国是一个绝不对各技术步说“不”的国家，从协和飞机到去掉肤上黑摊的电仪，在这里，你可以在那一排又一排令你缘的卫生仪中找到你所需要的东西——在一个个被隔成很小很小的自动消毒室里，你还可以调节某个开关，让你的座位自动加，抵御冬日的寒冷。

在这里，你可以找到浴室产品发展历史的残篇断节：一个有三只脚的瓷盆，中间是空心的，两侧各有一个长方形突起和一个凹槽，凹糟是用来放脚的。这可以被看成是早期的拥有现代化上下装置的桶，在法国卫生洁行业内一向被作为土耳其人式的模型。我曾经想，这些东西已经不再大批量生产，更准确地说，是已经被完全淘汰，只能在法国类似这样的角落里才能找到，可是却同现代文明相距甚远，以至对文明程并无裨益。但是，在二十世纪的边缘，仍然存在着这样一些东西，真实，新鲜，陌生，不容我们忽视。

在离开以前，我找到那个侍从，问他，他是否知，何以在我们这个时代人们对现代化的盥洗室熟视无睹，却对那原始朴素的东西青睐有加呢？是什么阻止了人们对自然景观的欣赏？是谁在诱发人们潜在的自私自利的观念？是杂志还是其他的什么传播媒介先行占领了人们的思想阵地？是什么改变了人们的审品位？是什么让人们怀着乡愁的冲动四寻找旧日的梦想？我还问他，他是否真的悉人生的奥秘。他不屑一顾地耸了耸肩，说：“就是这样。”我明白了，这就是我要寻找的原因，它足以说明一切，不论我们守还是背叛。

还有什么能像这普罗旺斯解的对话一样，极力给你制造各麻烦，并且虎视眈眈，随时准备侵占你的宝贵时间呢？一个莫名其妙的差事会占去你半个小时的时间，而在一个更崇尚效率的社会里也许会让你的整个上午都付之东。约定好不见不散的约会总是被延迟，甚至脆被忘记了。那些看似简单得不能再简单的家族问题，解决起来总是让你到十分棘手，像麻一样纠缠不清。你想无所旁顾，直视前方，那是不可能的。连这里的气候也总是让人觉放纵无度，甚至肆无忌惮，有烈的破坏。那些外国人，像黎人、荷兰人、德国人和英国人，不他们在普罗旺斯居住了多少年，也最多被看是长住游客。这里缺少的是那一脉相承的、持久的魅力。

尽如此，我还是很喜他们，喜这里的人们，喜这里的时间，他们是这里的人文格和地区格的一分。诚然，这里大量的房舍是修给旅游者的一一太多的节日，太多的小宾馆，太多的酒店，太多的对于新技术的诚惶诚恐、趋之若鹜。譬如，在园，某个拖拉机驾驶员将手机贴在积满尘垢的耳朵上，大叫大嚷，这已经不是一件罕见的事。有时，我会有一奇怪的觉，仿佛普罗旺斯正在试图完成某分裂，一半沉浸在过去，而另一半正在觉未来世界的脉动。然而，从我初访此地，算起来，至今已经有二十年的时间了，这里没有发生任何改变。