来，空气得仿佛要滴下来。第一滴滴“啪”地落下来了，打在地面上，饱满而结实。几秒钟内，雨滴凝结成激。雨顺着屋瓦倾而下，形成一大片又一大片薄厚不匀的帘，在台的砾石上凿一泽槽，将植打得贴在地面上，淹没了昔日的坛，在屋外面的桌上弹起一多——积蓄了两个月的雨在半个小时内一殆尽。不多时，雨停了，停得就像它来时一样迅速。我们涉来到台，抢救一把被倾盆大雨打得倒在地上的嘈喀、脏兮兮的伞。

第二天清晨，天空又恢复了往日的晴朗，天云淡，光明媚，大地如洗，气袅袅上升。将近傍晚时分，整个乡村已经恢复了从前的燥，似乎暴风雨从来没有来临过。然而在房间里，大暴雨的痕迹宛然，滞留在、箱和一切垂直的U型隙里。潜伏在地下的洪泪泊作响，波由往常轻柔的拍打变成了猛烈的撞击，泥沙俱下。不知经过了一些怎样的演化过程，厨房里一度被浪费的东西——奇形怪状的商定碎片、洒得到都是的茶叶渣滓——沿着，从盥洗室的洗碗槽里冒了来，让那些已经习惯了乡村的平静的游客们大为诧异。哇！他们惊叹，我们从来没料到会有这些。

但是，这些仅仅是普罗旺斯异于其他乡村日常生活的一个小小的侧面。去年夏天的一个星期天，我的太太一路摇着，从库斯特夫市场回来，她被别人找着去一个小摊上买了一盘小胡瓜，这东西可以剁成糊状用来馅或者炸了吃，非常味，是夏末的一令人喜的品。“我想要半公斤这个。”她指着说。

可事情并不那么简单。小摊主不耐烦地从小摊后面的一卷塑料袋中“啪”地拉一个来：“当然，夫人，”他说“公的还是母的？”

前不久，我们的一位客人，了一个很奢侈的举动一一谈话时突然向前一伏，将一林红酒泼洒到上。第二天，他带着这条去洗店。店里的女老板将展开，平铺在柜台上，用十分专业的光检查上面的污渍，沮丧地摇了摇，说，可以，这污渍可以洗掉，但你只能用酒将它再洗一遍。是用法国新堡酒还是用吕贝隆酒中的一呢？我们的客人惊诧地问。女老板了一个简短的演讲，说明了各酒对衣上的污演的洗涤能力的不同。如果不是另一位来的顾客分散了她的注意力，她肯定会对哪一年的酒可以清洗哪一作一步的解释。

我的朋友返回家中，将女老板的话铭记在心。他信誓旦旦地说，他要用全欧洲、甚至全国所有重要城市盛产的酒来清洗他那条被酒脏的。可是，这条脏了他的的酒到底是什么牌却是个大问题。他发誓，假如再有类似的事情发生，他决定在上贴上标签，以便对各酒的洗涤能力作个鉴定。

钟普罗旺斯的人们会时时地给予你忠告，教给你许多卓越的见识，在你一直往前走的时候突然将你从迷途中拯救来。作为一个不揣浅、孟狼地想写写普罗旺斯的外国人，我频繁地被各好心人在墙角或其他地方捕获，并加以教诲。他们将手指一直指到我的鼻底下，晃动着，纠正了我的各错误。现在，我已经喜上了这诛“指”伐的方式，不论讨论的题目是柠檬怎样最好吃，还是野猪的方法，对此，尽我时刻拿得令人信服的证据，但这些证据通常被排斥在争论的范围外，或者被毫无理地忽略了。我的老师们是绝不允许我用事实来他们的清晰的思维的，不我们争论得怎样，他们永远都有最后的说法。