的最独韵味的组合，才可以受光逝的让人黯然伤神的氛围。那一切，不是表象，而是咖啡馆所以成为咖啡馆的气韵所在。然而，有一你不得不承认，面对纷法庞杂的细微特征，除了一或者两最基本的共同以外，黎的二蒙葛咖啡馆同吕贝隆的乡村咖啡馆之间，已经很难再有什么相似之了。

你只有独匠心，才会味得到乡村咖啡馆那隽永悠长的韵味。首先，你必须是一个人；我必须要实话告诉你，侍应生的脾气也许不太好，甚至孤芳自赏，常常让你为了一杯咖啡等候了太长的时间，假如有类似的事情发生，你一定不要太奇怪。你走来，告诉传应生你需要什么以后，就可以在你的座位上想呆多久就呆多久。没有人会在你旁边转来转去，等待你赶快，好占据你腾来的位置。不你在这里逗留多长时间，你都是受迎的。你可以找一份报纸来阅读，写一封情书，一个白日梦，或者一个惊天动地的计划，甚至可以将咖啡馆当作办公室，悠然自得地运行你的商业计划。我知，一个黎人每天早晨是如何夹着他的公文包，九钟准时到达小酒杯咖啡馆，俯瞰着蒙帕纳斯林荫大，在咖啡桌前面打发掉一整天的。我曾经非常嫉妒这里的人，这能够拥有五十英尺酒吧和侍应生的办公室。在这里，如果没有手提电话，咖啡馆会有人大声叫他们的老主顾去后面接电话，甚至，为他们寻找托词和安排约会。这方式让我到很惬意，因为这令人耳目一新的服务的确值得人去享受。

一家咖啡馆，不其规模怎样，它的另一个值得人称的地方，是它所散发来的充满古典情调、远离电时代的无拘无束的享乐方式。在这里，有足够的时间任你连，你可以装模作样地读读书，你也可能被看成是一个各个方面均禀赋异质的业余好者。现在咖啡馆里的基本上都是当地人，间或有几个远方的客人造访。（他们之间的差别你一就可以看得来。远方的客人总是彬彬有礼地坐着，安静地等待侍应生的服务。当地人一门就大喊大叫着发布他们的命令，假如他们的喜好习众所周知，他们便毋须多言，只简单地发表示满意的或表示不满意的咕噜声作为信号，来传达他们所需要的烈酒的类，侍应生便心领神会。你来到这里，就会像我一样地发现，这里的人们要比电视机里的人们有趣得多。这里，打个比方说，假如有一只苍蝇停泊在咖啡馆的墙上，这个地方就是观察它的最好的视角。

每天清晨，第一批到达这里的，是那些从事室内装修业的泥瓦工们。他们走咖啡馆时，拖把拖过的地面还未，漉漉地散发着气。挫震动的声音从香烟的霭霭烟气中，从残垣断坍塌下来弥散的灰尘中，渐渐响起来。他们的衣服和靴又脏又破，好像他们已经辛苦劳作了一整天。他们的双手因为常常搬运两百磅重的大石而变得健，如同沙纸般糙。他们的脸庞在冬天一派天然，而在夏天则仿佛被光灼伤一样呈现赧红。更令人吃惊的是，无论施工环境多么恶劣不堪，作条件多么危险重重，他们几乎个个都是幽默的手。每天，一旦他们完成任务离开，那沸腾的笑声便随之而去，咖啡馆就会猛然间沉极不自然的静温之中。

然而一会儿功夫，工人们的位置就会被以咖啡馆为职业的人们占据。他们像在阿普特或者卡瓦一样，穿着整洁的夹克衫和熨得平平整整的长，公文包规规矩矩地放在桌上。他们在商务活动中形成的庄重、审慎和全神贯注的风格，同那些矿彪悍的泥瓦工们形成烈而鲜明的对比。他们时不时地看一下表，在打着方格的拍纸簿上作着记号，每将送嘴里，就轻轻拂去落在大上的新月形的小面包的碎屑。你由此可以想见，他们的办公室该是多么的整洁。

每天第一个走咖啡馆的女人，是附近村容发沙龙的女老板。她的发剪得短短的，染着当下最时髦的介于暗指甲和茄的颜，让人想象，每天她一定是了大量的时间刻意将她的发得蓬松而零才满意地走家门。她的肌肤艳丽夺目，像铺了一层光辉，一定是Lancome（兰惠，化妆品品牌）的功效所致。在这晨未的清晨，她的大睛明亮，活泼，而不是像一般惯于在清晨起早的人那样倦怠无神。她要了一杯加了少许的褐咖啡，安静地握着林，似乎是正潜心于《Allo！》《哈罗》（杂志）的第一个故事，设想有如一日可以将她自己的手放在约克公爵夫人的发上，她的茄的发披散下来，呈现淡淡的玫瑰红。