街两旁挂满灯泡，音乐声从酒吧和商店开着的门里泻来。圣诞树成堆地摆在人行上，一个男人在巷里扯大嗓门叫卖床单。“看看这质料，夫人。纯德拉纶（德国制人造纤维）！你挑得一病我就送你5000法郎！”一个老农妇真的拿起来一公厘一公厘的检视，那男人一把将它抢走扔到布堆上。

确实如此，就如同邮局的月历二样。不过，这本没有椰壳罩的女孩，只有消防队员楼灭火、急难救助、登山搜救，还有站在消防车上的照片。法国乡下的消防队负责所有的急救难工作：解救掉山区的狗、送病人

梅纳村的教堂，圣诞夜要布置一个真的槽。彭赛先生的驴是重要角，当然要打扮得漂亮一，可是它偏偏讨厌刷洗梳，又不肯安安静静地忍耐梳洗过程。到圣诞夜，驴看起来一定很面，福斯坦说，可是聪明人都会离它的后远远的，因为它的后踢人功夫众人皆知。

“哦，那个，”他说：“彭赛在修整他的驴。”

果然，我们立刻就看见圣诞老人了。穿着宽松的红带环扣长，上却是摇T恤，着饰羽的女帽，一副假胡。在大街上，他摇摆着向我们而来。远望他的胡好像着了火；走近了才看是胡须间夹着一香烟。他罩在烟雾间，踉跄而行，引了一群孩的极大注意。那么惊奇万千。

我们围餐桌而坐。他们中的一个打开手提箱。“我们给你带来沃克吕兹省消防队的月历。”他放在桌上。“你看，所有的假日都标明在上面。”

驴鸣情事

除了邮差在信箱里的贺卡外，圣诞节仿佛还有好几个月那么远。我们没有电视，看不到那些假造愉气氛的电视广告。没有人唱“乐颂”没有人举办公司年终聚餐，没有不意之年、抢购年货的慌张气氛。我喜。妻则略有不安，好像失落什么。怎么没有喜庆气氛？怎么没有圣诞饰品？怎么没有圣诞树？我们决定上亚维隆去采购这些。

月历

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

时近岁末，天仍然湛蓝，也没有英国每逢年未营造的那狂景象，叫人觉得心慌意的。山谷里唯一可能与节日有关的迹象，是彭赛先生家传的奇怪声音。彭家离我们约一公里多路。我连续两天早晨打他家门前走过，都听到尖锐的叫声——不是恐惧或痛苦的叫声，倒像是于愤怒。我想这不是人的声音，但我不能确定。我问福斯坦可曾听到。

我们转过街角，险些撞上一只死鹿。它挂在店门外，瞪着挂在它旁边的野猪。隔着窗，看得到里面挂着一排没的小鸟，脖断了，整齐排放在骨前。这是圣诞节前特质品，7只要6法郎。贩了它们的鸟嘴，系上松叶和红带。我们骨耸然地走过去。

采购一份节日气氛

原来他们并非警察，而是消防队员，卡维隆来的。他们问可否容他们屋，我想着不知我们的清扫烟囱证明搁到那儿去了。他们显然是来作卫生检查的，要抓没清理烟囱的人家。

两个穿制服的男人等着我们，他们那辆没有标志的车在屋外。猛一看到他们，我觉得自己好像犯了罪；为什么，我不知。反正穿制服的人就会给我这觉。我正寻思自己最近了什么不忠于法兰西第五共和国的事，那两个人走车来，向我敬礼。我松了一气。法国人的繁文得节再怎么臻于艺术境界，也不会在逮捕你之前向你敬礼。

钟。取放凉，送冰箱。不久，摆到地窖里去。妻在她的备忘录上，把“鹅肝”这一项画掉。

普罗旺斯的圣诞节无疑有其重。从橱窗内的陈设、排长龙购的地看来，衣、玩和音响设备都不过是附带品；圣诞节最重要的事情是：吃。牡蛎、螫虾、雉、野兔，馅饼加酪，火与腌，糕与粉香槟，令人连忘返。我们画过不能充饥。带着圣诞树、圣诞饰品和一份节庆喜气，我们回家去。

村里正在挑选扮演圣婴耶稣的人选。年龄及气质相当的婴儿都要候选；其中，整晚能保持清醒不睡，这一最重要。因为参拜耶稣xdx，午夜才能开始呢。