，桑老先生谈论人生，说起对快乐之追求。活了这么一大把年纪，他说，他还是喜偶尔亲自动手工。瓜田里的工作，七月间就结束了，以后他便闲居无聊。有钱固然很好，可是人需要的不只是钱。他即然喜双手劳动，何不帮忙儿工？

我从没雇佣过大富翁，通常我也没机会与他们相，可是这一位，在这里待了一整天。桑士运来了砂石，倒在车上，桑老爹便用铲铲开，桑大娘随后用木耙推平、铺匀。接着压路机卸下了；像大型婴儿车似的，在车上压来压去。桑士坐在驾驶座上，对他爹娘发号施令——这里加一铲上，那里多耙几下，留神你的脚，还有，别踩到藤了。

全家通力合作，天黑时，我们屋前就展开了缎带似的一条油灰路径。如果有什么推土机杂志举办什么车大赛，我们这条准可以参加。

压路机卡车后厢，爹娘请前座，桑士说，价钱比他原先估的要低些，但到底多少他还得回去算算才知。帐单，他爹会送来。

次晨我起床，看见一辆颇生的厢型车停在屋外。我四寻找车主，却不见人影。大概是哪个懒惰猎人，贪图近便，由此走上山去打猎吧。

早餐快吃完时，我们听到窗上咔吱一响，桑老爹那圆圆的褐面庞现了。他不肯屋，说是靴太脏。他六钟就林去了，带了个礼给我们。他伸的格纹旧帽里面盛着野蘑菇。他教给我们他最的烹调法——加油、大蒜和芹菜末。又接着讲了一个恐怖故事，说三个人晚餐时误有毒的蘑菇而死，邻居发现时，他们仍坐在桌旁，睛睁得大大的，毒菌把他们完全麻痹了。桑老爹绘声给地讲述着并作翻白的样。但是我们不用担心，他说。对于他帽里的蘑菇，他敢用生命保证，尽多吃！

当晚，妻和我便吃了。间不时互相审视，看可有脸面麻痹或翻白的现象。野菌比普通的白菇好吃太多了，我们决定投资，买一本野草图解书，再买一双防蛇长靴，两人各穿一只。

前碎石

整修老房，耗日费时。到后来，一心只盼早早完工，修得好不好，已经顾不得了。一拖再拖，不能上工的理由百：木匠割伤了指尖、泥匠的卡车被偷。油漆匠得了行冒…。约好五月来修，后来说是六月一定来，最后是直到九月才面。在等待的期问，那些泥搅拌、碎石儿、圆锹和锄，都愈来愈像是固定布景。在炎的夏天，光之下万生辉，倒还容易用忍耐的光，看待满屋未完成的工作。现在，我们待在屋里的时间愈来愈多，看着它们，心情便不由得急躁起来了。

我们随建筑师克里斯钦走遍全屋，听他述说什么工该由谁，大约需要多少时间。

“正常情况下，”迷人又乐观的克里斯钦说：“只需要六七天便可完。抹抹石灰、涂涂泥、刷刷油漆，就结束了。”

我们大振奋。告诉克里斯钦，近来有时会想象在圣诞节早晨醒来，边因围绕着遍地瓦砾的情景而沮丧万分。

每一分都作受惊的表情——手摊开。眉上扬、肩膀耸起。怎么会有这想法呢。已经快完工了，不该再耽搁。他会打电话给工作小组各成员，立刻展开一周的密集行动。会有结果。

小组成员果然在百忙中空，分别察看了我们的房。狄第埃和他的狗是清早七钟来的，电匠午餐时间来，泥匠雷蒙晚间来喝了一杯酒。他们来，可不是来工，是来看有什么工待。他们都对这事情拖了这么久表示惊讶，仿佛该负责的不是他们，而另有其人似的。每个人都自以为是地告诉我们，问题在别人上，要等某人完什么，他才能接着什么。我们说是不是真的要拖到圣诞节，他们都哄然大笑。距离圣诞节还有好几个月呢，就算新盖一所房，到圣诞节也该盖好了、不过，要说究竟那一天能修茸完毕，他们无不大为难。