关上门，不让气渗。只有一支灯泡，罩着扁平的锡灯罩。灯下，一张长柜桌周围摆了6张椅。昏暗的屋角有阶梯向下，通往地窖。沿墙搭着木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽边，发低微的嗡嗡声。

德华叔叔在拭玻璃杯，-一举向灯光察看后，才放在桌上。7支杯整齐排列，又往它们后摆放名酒瓶，每安置一瓶酒，都附上赞语：“这白酒，先生是知的，很好喝的新酒。这玫瑰红，可不像蔚蓝海岸的玫瑰红淡而无味。13”的酒量，恰到好。这是淡红酒，喝上一整瓶，可以照常下场打网球。这一瓶，恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。还有…”

我希望要两箱那白酒，但他不理。他认为，先生不辞辛苦而来，岂能不多尝几酒再走？来吧，德华叔叔说，他要与我一同品尝各不同年份的酒。他在我肩膀上重重一拍，让我坐下。

真是有趣。他告诉我哪一酒是产自哪一片园，为什么某些坡地产淡酒，某些却产酒。每尝一酒，他都连带说明可搭什么，一边说一边咂翻，形容其无上味。我们在想象中吃了鳌虾、吃了酸鲑鱼，又吃了香烧、烤羊排蘸蒜泥酱、橄榄、红焖猪撒松末。酒的滋味是一比一好，也一比一贵。我正在接受品酒专家的款待，除了坐下细品之外，别无他法。

“还有一酒你该尝尝，”德华叔叔说了：“虽然有些人觉得不合味。”他挑一瓶酒，小心地倒了半杯。红近黑的颜。“很有特的酒，”他说：“且慢，喝这酒需要东西。”他走开去，留我独自品尝，肚里的酒开始发挥作用。

“好啦，”他把一只盘放在我面前；两小卷羊酪，撒着香菜、闪着橄榄油光。他又给我一把木柄小刀，看着我切开一片酪吃下去。气味厚的酪，满了我的腔，这酒的味，此时饮来如甘琼浆。

德华叔叔帮我搬运酒箱上车。我真的买了这么多吗？一定是的。我们在那暗酒窖的宴上待了近两个小时；人在这么长的时间里，买下多少东西都有可能。我着微醉的走了，还带走一份邀约；下个月，来参观收获节。

收获季节

采收是一年的农事xdx。我们土地上的，在九月的最后一个星期收摘。福斯坦本想再晚几天，但他仿佛得到有关天气的私人情报，让他相信十月多雨。

采收果时的三人小组，现在加上了劳尔堂兄和福斯坦的爹。老爹的任务是缓缓跟在采人的后面，拿手杖往藤里戳探，若找到漏采的串，便大声叫嚷。这84岁的老人声音仍清楚宏亮，足可让前面的人闻声回。他不像别人穿着短背心，他穿着衣、厚棉外，还着帽，好像在过凉的十一月。看到我妻手持照相机来，他摘下帽，梳理梳理发，回帽，摆了个姿势，下半隐藏在叶后。他和其他的邻居一样喜照相。

日复一日在吆喝声中慢慢都采光了。满载的板条箱堆放在卡车后面。现在，每天傍晚路上都奔驰着货车和拖拉机，把堆积如山的紫运往莫弱村的制酒合作社，在那里秤重、测量酒度。

收成一切顺利，并未如福斯坦预言的差错。为了庆贺，他邀请我们随他一送最后一批货去合作社。“今晚我们会算总量，”他说：“你就知明年你有多少酒可喝了。”

卡车以每小时30公里的速度，朝远夕落地的地方摇摆而去。我们尾随在后。卡车在小路上行驶，路边到见掉下来的、压扁的。好多车辆排队等候卸货，壮的红脸汉们坐在拖拉机上，到他们时，便把车开上平台，把条板箱推上坡——这是瓶之旅的第一段行程。