声。餐厅距车站约50公尺远，四四方方，朴实无华，门上几个手写的字：“车站咖啡馆”已经褪，几乎认不。

一辆雷诺箱型车开停车场，两个着工作服的人下车。他们在外墙边的老旧槽那儿，用木架上的黄香皂洗净手。濡着手，拿手肘推开门。他们是常客，径直走向酒吧末端挂在钩上的巾。等他们手，两杯酒和一瓶已经等着他们了。

餐厅很大，通风良好。前厅暗，后厅明亮。后窗外是一片田野和园，绵延到远方朦胧而大的卢贝隆山。正午刚过几分钟，餐厅里至少有40个男人在用餐，普罗旺斯人午餐是必须准时的事情，仿佛肚里有定时。正午餐，一也不容耽搁。

每张桌上都铺着白纸桌巾，摆着两瓶没贴商标的酒，一瓶红，一瓶粉红，是两百公尺外对街上的奔村合作社所产。没有菜单可看，老板娘每周一到周五制作五不同菜式，她什么，顾客就吃什么。她的女儿送上一篮柔好吃的面包，问我们要不要喝，要酒时告诉她。

其他的顾客像彼此都认识，开怀地隔桌嬉闹。一个胖大个儿被指为正在减，他停着不吃，咆哮了许久。我们看见电工和为我们铺石阶的布里诺在角落里同桌吃饭，又认另外两三张面孔，是自从我们家中停工以来便未见到的。他们都晒得通红，健康又轻松，仿佛在度假。其中一位向我们喊话。“我们不在，家中安静多了吧？”

我们说，八月份复工时，希望他们都能来。

“正常情况下，会的。”他的手摇摆着。我们明白那是什么意思。

夏天的淡

老板娘的女儿送上第一菜，解释说因为天气的缘故，今天安排的是份量较少的清淡品。她放下一只椭圆形的盘，上面铺着香片和熏火，小黄瓜、黑橄榄加胡萝卜淹的酸辣泡菜。厚片白油，是涂香吃的。又是一篮面包。

两个穿西装的人带着一条狗走来，占据了最后一张空桌。老板娘的女儿说，年长的一位据称曾是中东某大使：“是贵人哪。”他坐在泥匠、电工和卡车司机中间，拿小片香喂他的狗。

沙拉盛在玻璃碗中送来。芦笋沾了酱，溜溜的。又有一支椭圆形碟，是拌了番茄酱的面条，和淋了的洋葱猪排。我们想如果这算是暑天的清淡，不知冬天里老板娘给客人吃什么。我们希望她打消退休的念。此刻她已在酒吧后方坐定，”是个矮小但匀称的女人，发仍黑而且丰满，劲十足看上去像是可以永远下去。

她的女儿收拾了桌，把剩下的红酒倒我们的杯，接着又叫来一瓶，外带一碟酪。早到的客人已经准备回去工作，他们抹着山羊胡，问老板娘明天打算给他们吃什么。“好吃的就是了，”她说。

吃完酪，我是再也吃不下了。对从不拒绝的妻，则又要了一块柠檬塔。餐厅里开始弥漫着咖啡香和烟味。光照窗，把满室氛红映成蓝。我们叫了咖啡，要求结帐，但此地不用帐单，客人离去时在酒吧前会帐。

老板娘说，我们的餐费是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包在餐费内。难怪这地方天天客满。

她真的要退休了吗？

她停下试吧台的动作。“我还是小姑娘的时候，”她说：“要决定是下田还是厨房。那时候我就讨厌下田，辛苦又肮脏。”她垂下去看，保养得很好，白净得让人惊讶的双手。“于是我选择了下厨。结婚以后，我们搬到这儿，已经烧了38年的菜。够久了。”

我们说那太遗憾了。她耸耸肩。

“人会累的。”退休以后，她准备搬到奥奇（Orange）去，住在有台的公寓里，坐着晒太。

两钟了，大厅空落落的只有一个满脸风霜、两鬓斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我们谢老板娘得这么好的午餐。