杏黄，楼刻着纹的短东西。我们想要朴素的、白的那。

“那简单，”他说。现代人喜新式样、新彩，法国卫生设备正掀起一场大革命，设计家不用传统的白。不过，最近他看到一型，可能正是我们要的。他翻找他的目录——这儿他相信，就是这个。

“哇！级桶！”他把目录照片推向我们。照片上活像古董瓷的，是尔-卡丹牌桶。

“看到没有？”曼尼古西说：“还是尔-卡丹设计的呢。”确实如此，除了有尔的签名之外它完无缺，看起来就像个桶，而不像个金鱼缸。我们订购了两个。

一周后，曼尼古西打电话来，忧伤地告诉我们，卡丹公司不再制造我们想要的那桶了。“劫数啊”但他会继续搜寻。

又过了10天，他带着胜利的姿态再次登门；走上台阶时，举着另一份产品目录挥舞。

“一样级！”他说“一样级！”

尔-卡丹也许丢下浴室不了，但英勇的库勒耶（Courreges）接替了他的位置。库勒耶的一款设计与卡丹相似，而且相当自制地没有在上面签名，让桶保持纯白。我们向曼尼古西贺。为表示庆祝，他同意来一杯可可乐。举起杯，他说：“今天有了桶，明天再看气。”在摄氏33℃的光下，我们听他说明气将会多。他并且讲述为装气须得如何敲打房。墙要凿，尘土会飞扬，钻的噪音会盖过蜂嗡嗡声和知了鸣叫声。“工作期间只有一样好，”曼尼古西说“两三周内不会有客人。”呢！是啊。

可是在这段噪音震耳的隐居期来临以前，我们还准备迎接最后一位客人。此人笨拙又倒媚、心又躁，老是打翻东西、砸损件。因此我们特地邀请他在一场大破坏之前光临，好把他来访期间制造的碎片残骸，一并埋葬在八月的断垣瓦砾之下。他是班尼，我相15年的密友。他不讳言自己是“全世界最差的客人”我们喜他，但得随时提防。

班尼的风采

预定抵达时间过了好几个小时，他才从机场打电话来，问我可否开车去接他。租车公司方面了一小差错，他困在机场来不了。

我在机场楼上的吧台找到他，正怡然自得地喝着香摈，翻阅法文版的《公》杂志。这人年近50，材瘦长，极其英俊游洒。他穿一件雅的西装，衬衫却灰脏不堪，也像是烧焦了似的。“抱歉把你拖来，”他说：“可是他们没有车了。喝杯香摈吧。”

他告诉我怎么回事。这个人，什么倒婚事都发生在他上。飞机准时抵达，他预订的一活动敞蓬车也已经等在那里。蓬放下了，午后的光明媚，班尼兴彩烈。他先起一支雪茄，还没开上速公路。和风袭下雪茄燃烧得很快，才20分钟，班尼便把烟扔了。他逐渐发现过往的车辆都向他招手，他遂也招手，心想，法国人何时变得这么友善了。

还差几公里就要上速公路时，他才意识到车后起了火，是那没熄灭的雪茄烟掉在椅垫上惹的祸。他形容自己如何沉着冷静，把车停在路边，站在前座向火焰撒时警察来了。

“他们非常和气，”他说：“但他们建议我把车开回机场。租车公司的人十分顽固，说什么也不肯换一车给我。”

他喝完啤酒，把帐单给我。兴奋张了一下午.他说，还没来得及去兑换旅行支票呢。很兴见到他，还是老样，风度翩翩却笨得无可救药，衣着面但永远手桔据。记得有次参加晚宴，我们都没带钱，妻和我只得冒充他的女仆与跟班，事后再和他对分小费。跟班尼在一起，总是笑话不断，一顿晚餐一直吃到凌晨时分。