房，”他没有停下来听听这项重大宣布的效应，因此没注意到我的心猛地一沉。“离你相当远，倒比较接近海岸。”我告诉他很好，离海岸愈近愈好。“还需要大量的整修，所以我不准备付他要的价钱。可能从英国带相熟的工人过来。他们整修我的办公室，从到尾只了六星期。是尔兰人，非常。这地方，他们一个月就可以打理好。”

我很想鼓励他这么。一群尔兰工人，一旦尝到在普罗旺斯工的甜——光和煦，酒便宜，怠工没关系；屋主远在千里外，没人挑病——何乐而不为。我可以预见他们直拖到十月还没完，说不定八月间还把全家从英国接来，大伙儿好好度个假。

不过，我还是老实告诉东尼，他还是雇用本地工人的好，而且应该请一位建筑师，负责召募工人。

“不需要建筑师，”他说：“我完全知要怎么整修。”他当然知。“举手之劳的事，吗要大钱请他？”好啦，我帮不上忙，他什么都知。我问他何时回英国。“今晚，’‘他宣读了他忙碌的日程。周一要见客，接着去纽约三天，又是在那里开业务会议…。他滔滔不绝地说，表明自己乃是不可或缺的行政主。“总之，”他说：“我会跟你联系。一两周内我还不会下手买那房，不过一旦签约，我会上告诉你。”

妻和我坐在游泳池边，纳闷我们怎么总躲不开厚颜无礼之人的纠缠。到夏天，这人来的还会更多，来要吃要喝要住，游了几天泳之后要我们送上机场。

我们自认并非孤僻遁世，但与东尼短暂接的经验，足以提醒我们。往后的几个月内，我们需要定的立场，机灵的反应，以及一电话答录机。

私人土地内有毒蛇

索一定意识到夏季的到来，因为几天后我在林中看到他时，他正忙着加固防止营者侵的围篱。在写着“私人土地！”的几块牌下方，他又钉上了一连串简短凶恶的警语：“内有蝮蛇！”

最佳的警告方式。既不像“内有恶犬”、“当心电”之类的说法需要见为证，又足以让人望而却步。再不怕死的营客，夜晚钻睡袋以前，总要考虑考虑底下会不会蟋曲着某条毒蛇。我问索，卢贝隆山区真的有蝮蛇吗？他摇着，对于外国人的无知再度表示惋惜。

“是啊，”他说：“不算大啦，”他用手比了比，30公分长的样：“可是你如果被咬，45分钟以内就得赶到医生那去，否则…”他了个鬼脸，歪向一边，伸来：“人家说，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他倾向前，挑动眉：“蝮蛇亡。”他乐不可支地吁吁着气，递给我一大的黄香烟：“没穿上结实的靴，千万别上山散步。”

据大学者索说，卢贝隆蝮蛇通常避开人类，只有在受到扰时才会攻击。一旦被蛇追赶，索的建议是作之字形的跑，而且最好往上跑，因为蝮蛇发怒时，在平地上短距离直线冲刺，速度超得过人。我张地四下张望，索哈哈大笑：“当然啦，你也不妨学学农夫的本事，一把抓住它的七寸要害，得它嘴大张，往它嘴里猛吐一唾沫，啪！它就一命鸣呼了。”

他示范着吐了一痰，命中他养的一条狗的脑袋。“但最好还是，”索说：“带个女人同行。女人跑得没男人快，蛇会先咬到她。”他回家去吃早餐了，留下我，小心翼翼地穿越树丛，一路练习吐痰。

游客落

复活节假期到了，我们的30余棵樱树一齐开放。从路上望过来，房好像浮在一片粉红与白织的海上。开车路过的人都停车拍照，探探脑地沿着车往上走，直到听见狗吠，才掉回去。有一伙人特别大胆，竟开着一辆瑞士牌照的车，直抵我们屋前。

“我们要在这里野餐，”开车的那位告诉我。

“对不起，这儿是私人住宅。””

“不，不，”他挥动一张地图说：“这儿是卢贝隆。”