一念及此，班奈不得不承认：他的事业目前只有两个机会，一个是开倒车返回商业广告界；一个是费昂贵的代价，到各海域中行海底捞针式的搜寻。这该是认真思考他将来的时候了。他决定利用当天所剩余的时间，在家里好好行思考。此时他的车越过了N一百号公路，通往山村陡峭而盘旋的路。

圣丁之所以能够免于俗，是归功于它的市长——个老共产党员——对于政府、中产阶级、以及步等，保持着极度不信任的态度。在卢贝隆区，它是最后一个尚保有石砌街和井的村庄。心的外国人亦急于在此地保存那些摇摇坠，外表斑驳的石屋。这些房屋之中，有些甚至有三四百年的历史。它们在市长所承担的相当支持下，抗拒着步。仅仅为了这一，班奈就要把选票投给他。他喜生活在如诗如画的古老风情之中，在实质上没有被建筑师和装潢师动过手脚，素朴的墙面上没有印棉布或丝缎的遮覆，卫浴设备亦毋需设立于台上。圣丁的冬日寒冷而肃穆；夏季里，空气中弥漫着薰衣草和麝香草的气息。观光客来来去去，却没有停留的意思。

班奈的房位于大街尽的一条窄巷里，它那近乎无拘无束的气氛，有无可抗拒的魅力。这栋房的主人是村庄里的医生，另一个单汉，他是班奈在一次晚宴中认识的。他的癖好是年轻的女和醇酒。他们成为了朋友。当他接受了里求斯该地三年的住诊时，就把房让给班亲居住了。唯一的条件是一个名叫乔格提的健壮女，要继续担任家的职务。

班亲打开了痕迹累累的橡木前门。从厨房里传来的蒙地卡罗无线电台所播送的尖声怪叫，令他闻之胆寒。他引介乔格境莫扎特和拉姆斯的赏析，一切努力已付诸东。当乔格提在工作的当儿，她所喜的是那节奏烈的行音乐。

所有的家——形式简单、质量沉重，泽暗淡一一都被推到客厅的墙边，乔格提双手双膝伏地，不时随着音乐摇摆。她正在使用亚麻油和的混合攻那已经一尘不染的地板磁砖。对于她来说，与其说理这栋房是一份工作，倒不如说是一嗜好，像仔细拭着珠宝，并将它刨光、打蜡。尘垢是绝不容许见到的，杂无章更是罪恶。班奈经常在想：要是他站立的时间够长，他也会被她折叠起来，整整齐齐地衣橱里去的。

他大声地说话，免得声音被收音机播送的音乐所淹没。“日安，乔格提。”

原本维持跪姿的躯发了，站起来。她双手腰，一给黑白夹杂的发丝，从一项鲜黄的球帽下溜了来。这帽是她在从事费力的家务事的时候，一定会在上的。乔格提是那法国人会大胆地臆测为某个年龄的妇女——介于四十和六十之间某一神秘的阶段。她和屋里的家十分相：矮墩墩的沉重型，可以使用一辈；

褐多皱的脸庞，永远是一副不认同的表情。

“你又在床上喝酒了。”她说“我在地板上找到了酒杯。还有，内衣和衬衫也都甩，好像我没事似的。”她朝他挥挥手。“不要站在的地板上，厨房里有咖啡和早餐。”

她瞪着他踮脚走过客厅，小小的厨房。厨房里有个托盘，上面已放好了早餐：

浆过的亚麻餐巾。白的大咖啡杯、蜂，以及抹了诺曼地油的法国面包。班奈打开了咖啡滤壶的开关，并将收音机的音量降低到可以忍受的程度，接着，他的牙齿就陷了温的面包之中。他将探厨房门。

“乔格提！”

球帽从清理地板的当儿抬了起来。“现在又怎么了？”

“你还需要多久？我今天想留在家里工作。”