可能要变明理了。

柏尼-派克养成了几乎每个下午骑车到旅馆的习惯，一方面兴趣地看着潘太太在厨房忙东忙西，一方面企图克服演阻在他与法兰丝娃之间的语言障碍。看着他俩像动一般在彼此试探，试着在德州英文与普罗旺斯法文之间筑起桥梁，令赛蒙与思尼斯觉得相当有趣。帕尼现在已经会用法文啤酒了，而法兰丝娃也学会用英文表达“祝你一天过得愉快”、“你好吗”之类的意思。有一个下午，他们的程度更加，已经步到开始辨识位，他们的研习被一通从亚维依车站打来的电话打断。威廉叔父已经从威尼斯赶到。

赛蒙找到他的时候，他正在车站酒吧，喝着一杯茴香酒，用他破旧的黄拿帽扇着风。他穿着一件看似赛蒙最后一次见他所穿的楞条布（经过岁月的洗礼而显得宽松单调），以及一件皱皱的黄亚麻外，这外是上了年纪的英国人到温的外国时惯穿的。他在稀薄银发下的脸，红而汗，在赛蒙拿起桌间成堆的行李时顿时亮了起来。

“亲的男孩，我多么开心在异国看见一张熟悉的脸，而且是张褐健康的脸。你看起来气很好。你一定和普罗斯旺很合得来，有何不可呢？”他把发抚顺，把帽上，喝光了最后一滴茴酒，打了个颤，拍拍袋。“只要一个小手续，我们就可以走了。”他抓一把零钱，沮丧地看着它，仿佛他预期可以掏一大把钞票似的。“啊，你说他们会不会收里拉（意大利钱币）？”

赛蒙买了单，拿起威廉叔叔择手示意他拿的两只破箱，跟着他，走向停车场。那老人突然停下脚步，得赛蒙差摸了上去。“看啊，这个教会城市的守护者！”他的手臂伸展，指向路那的堡垒。“那历史的光泽、那光线造成的震撼！多么令人神！多令人销魂！我已经被灵的缪斯搅动得茫茫然了！”

“咱们赶离开土的车吧！”

威廉叔父一把抓过赛蒙车上的雪茄，并且心满意足地燃了一。他说，住在威尼斯真不是个快乐的经验。拥挤的人群，昂的价，皆是令人反的鸽，还有当地对养老金的误解，我一也不后悔离开那里。能在普罗旺斯找到援助与栖之所，是多么令人开怀啊！在普罗斯旺的光下，艺术家一定能有所发挥。“

“威廉叔父，关于援助与栖之所，我有一小小困难。饭店的住房率相当。”

“亲的，这些都是小节。你知我的。我的需求既少又简单。”他了一哈瓦那雪茄。“只要有一张拖拉床，一碗汤，一些的面包即可。我要的只是苦行僧贵简单的生活。”

赛蒙明白他的意思。“你的手还宽裕吗？”

威廉叔父弹弹雪茄的烟灰，着发亮的烟。“唉呀！我也不是全然对不景气免疫。”

“你破产了！”

“我有现金通的困难。”

“你破产了？”

“我在等待汇款。”

“还在等，同一笔吗？”

威廉叔父不愿再多谈他的财务问题，将注意力转移到乡间的景。他们离开了亚维依的郊区，驶过那名BMW旁的女，她现在已经换上了夏季的短与金的跟鞋。威廉殷勤地举起他的帽，低语着：“真迷人！真迷人！”赛蒙摇摇，心想不知如何安置这位很可能长会久停留的叔父。他可以待在饭店一周，但是绝不能比这更久。一周后，房间都客满了。