还是跟以前一样厌烦尘俗。女孩们在秋天已经穿起了黑衣裳，长发仔细地编织着，脸庞显得苍白，还穿上了特大号的夹克以及赛蒙痛恨的厚重平底鞋一一这鞋会让看起来也笨拙无比。为什么她们都希望看起来一模一样？

赛蒙了烟，了杯基尔酒。又回到法国真好，真兴听到法文。他十分惊喜自己竟然还听得懂。自他在尼斯当了六个月的服务生，至今已经有好长一段时间，大概超过二十年了吧。当时他的法文溜得很，或者至少溜得足以维生，他到欣喜，有些语言能力并没有随着时光的逝而消失退化。

他看到角落一对日本夫妻，正试图向服务生菜，而这个服务生却玩着当着外国人的面佯装不解的把戏。

“威士基！”那日本人比起了两手指“威士基！”

“什么？”

“威土基！”

那名服务生耸耸肩。那日本人拿起小小的菜单，打开它，指着某单下半边的“苏格兰威士忌（SCosh）”

服务生故亲切地往下看，叹了气“不对！是威士忌。”

“是的，是的就是苏格兰的威士忌！”

“双份？”

日本人齿而笑，猛，那服务生见自己的优越姿态已经建立，到相当满意，便穿越桌到吧台去了。

基尔酒令赛蒙到饥辘辘，他怀疑，这个时节，是否可以在此品尝到稍嫌早的野生肝菌。这野生植每年仅有一次产期。他这才想到，自己一整个下午都没想起办公室的事，他甚至没打电话给丽莎，说他已经到了。法国已经对他产生了疗效。他付了账，穿越圣杰曼大，到了计程车招呼站。

计程车在绿林街把他放下来。他在餐馆外站了一会儿。谢天谢地，它没被改建。他推开门，走黎最的一家餐馆忙碌的温馨氛围之中。

它的装满风格是二十世纪早期的格调，已经显得陈旧，裂的油漆颜看起来仿佛是棕褐的炖汤，地板上的瓷砖也已磨损，赤的混凝土。墙上除了蓄着灰络腮胡的主顾安东尼的照片，以及一两面缀着岁月风霜的镜，外挂钩架以下的墙面别无长。半世纪以来，这儿几乎没有什么改变，赛蒙觉得（他每一次来都有相同的受），自己好像在老朋友的老餐厅里用餐。