望。他希望她一个朋友，像一个朋友那样欣赏她。好极了！这也是她的愿望。只是…他能够忘记吗？不，这是不可能的——但是，如果他已经忘记了，那他可真该死！

那天晚上，朱丝婷的思想走得如此之远，以至她扮演的麦克白夫人①和往日和表演大不一样，有一引人注目的残酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母亲寄来的信，这封信使她心中充满了一隐约的不安。

①莎士比亚剧《麦克白》中的女主人公——译注

妈妈现在不常写信了，这是她们俩长期离别的一现象，凡是往来的信件都是呆板而贫乏的，但这封信不一样，信中带着一老年人的淡淡的艾怨，一隐隐的厌倦，这厌倦之情像冰山一样潜藏在表面十分空的一两个词中。朱丝婷不喜这封信。老了。妈妈老了！

德罗海达了什么事？妈是否在遮盖着什么严重的麻烦？是姥姥病了？是某个舅舅病了？但愿没有此事，是妈自己病了？又从她最后一次看到他们，已经是三个寒暑了，在这此年中会发生许多事情的。尽朱丝婷·奥尼尔没有什么事，她不应该因为自己的生活是停滞而又枯燥的，就认为其他人的生活也是如此。

那天晚上是朱丝婷"完事"的一夜，只有一次《麦克白》的演了，白天过得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至连想到和雷恩吃饭也没有像往常那样带来预期的快乐。她一边匆忙穿着那件恰好是他最讨厌的橙黄的衣服一边对自己说，这友谊是毫无用的、无益的、寂如死的、保守的老古板！在是雷恩不喜她这样的话，他也得忍着儿。随后，她把围在她那清瘦的脯上的围腰的饰边松开，睛往镜里看了看，沮丧地笑了起来。哦，简直是茶杯里的风暴！她的行动正像她所看不起的那女人。也许事情是很简单的，她疲惫不堪了，她需要一次休息。谢天谢地，麦克白夫人的演结束了！可是妈妈怎么了？

近来，雷恩在敦度过的时间愈来愈多，朱丝婷对他轻而易举地在波恩和敦频繁往来到十分惊异。毋庸置疑，一定有一架私人飞机帮忙，不过，这样一定使人非常疲劳。

"你为什么要这么经常地来看我？"她蓦地问。"欧洲的每一个传布言蜚语的专栏作家都认为这是件大事，坦白地说，我有时很疑惑，你不是利用我作为访问敦的一个借吧。"

"确实，我时常利用你作挡箭牌，"他镇静地承认。"事实上，你已经是某些人的中钉了。不过，这对你没有什么伤害，因为我愿意和你呆在一起。"他那双黑睛若有所思地停地她的脸上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你发愁吗？"

"没有，真的没有。"她玩着自己的那份甜心，一没吃地推到一边去了。"至少，只有一件愚蠢的小事。妈和我现在不是每个星期都通信——有很长时间了，因为我们都互相看我们没有任何可谈的——可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。本不是那象征的信。"

他的心一沉；梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，这是她的行动的开端，但不是他所喜的那行动。梅吉开始耍她的女儿回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。

他从桌上伸胳臂抓住了朱丝婷的手；他想，尽她穿着那糟糕透的衣服，但是，她更显一成熟的。瘦小的条开始使她那山雀般的脸带上了端庄的神态，这正是那张脸极其需要的，并且使她隐约显了一绰约的风姿。但是，她这表面的成熟究竟有多？朱丝婷的全麻烦正在于此；她甚至连看一看这麻烦的要求都没有。

雷纳坐在波恩的写字台旁，喝着一杯早咖啡，他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了，因此，他可以安然坐下来，带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了；她最近一个时期的杳无音信丝毫没有使他到惊慌。他认为这情况是有代表的，她还远没有准备接受对他承担义务。

但是，红衣主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他已经坐在"莫斯迪斯280SL"型汽车的方向盘后面，开上了速公路。那可怜的老儿维图里奥将孤独无靠了，在这最好的时代里，他的负担是沉重的。汽车开得愈加快了；此时，他已经在四闲逛着，等候着班机到达机场，以便去梵冈。这是一件他来有信心的事情，是一件他能够控制自己的事情，对于像她这样的人来说，总是有一件重大的、需要考虑的事情要去。

从维图里奥红衣主教的中，他获悉了整个事情的始末。起初，他也非常吃惊，不知为什么朱丝婷没有想到和他联系。

"他来找过我，并且问我，是否知恩是他的儿？"那温和的声音说，与此同时，那只温和的手把娜塔莎蓝灰的后背抚平。

"你怎么说的？"

"我说，我已经猜到了。我不能告诉他太多的东西。可是，哦，他的脸啊！他的脸啊！我哭了。"

"当然，是这件事害了他。最后一次见到他的时候，我就觉得他的不好，可是，他对我要他去看病的建议不屑一顾。"

"这是上帝的意旨。我觉得，拉尔夫·德·布里萨持是我所认识的最叫人苦恼的人之一。在死亡中他会找到他在这生活中所无法找到的安宁。"

"那孩，维图里奥！一个悲剧啊。"

"你这样想吗？我倒宁愿认为这件事是好的。恩除了迎死之外，我不相信他会觉得死有其他任何意义。如果说我们亲的主再也等不及了，迫不及待地把恩召到了他的边，这也不会使人到意外。我到哀痛，是的，然而并不是为这孩而悲痛，而是为他的母亲，她一定受尽了痛苦折磨！我为他的为他的舅舅，为他的外祖父而哀伤。奥尼尔神父曾经生活在几乎是完全纯洁的思想和神之中。为什么死对他来说不是一求生的呢？对我们其他的人来说，这条路不是这样轻而易举的。"

雷纳从自己的使馆往敦发了一个电传电报，在这封电报中，他没有让自己他的愤怒、伤心和失望。电报仅仅写着："非返回波恩不可但周末将去敦你为什么怀疑我的一片挚而不告诉我雷恩。"

在他的波恩办公室的写字台上，放着一封朱丝婷的快邮信和一个挂号的封，他的秘书告诉他，这是德·布里克萨特红衣主教在罗的律师寄来的，他先打开了这个封，得知在拉尔夫·德·布里克萨特的遗嘱条款之下，那份已经非常庞杂的董事名单上又增添了新的名字。这里面有米查尔公司和德罗海达。他到激动，然而又好奇，他明白这是红衣主教向他表明，在最后权衡中他没有发现有什么值得遗憾的事，在战争期间所行的祈祷已经结了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益到雷纳的手中了。反正雷纳是这样理解的，因为红衣主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它别的解释。

他把这个封扔了必须即刻作答的、一般非保密信件筐中，打开了朱丝婷的信，它的开很糟糕，没有任何客气的称呼。谢谢你的电传。你想象不到，在最近的两三个星期里我们没有联系，我有多兴，因为我讨厌有你在边。整个这一段时间，当我想到你的时候，我都想了些什么，谢天谢地，你是不知的，也许会觉得这很难理解，但是我不希望你呆在我的边。雷恩，悲伤没有任何可之，你亲目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解。的确，你会说，这已经证实了我对你的是如何淡漠。倘若我真过你的话，我会本能地求助于你的，对吗？可是，我却发现自己转走开了。