的。"我不会说希腊语。我没有权力和影响。所以我来找你，动用你的权力和影响，找回我的儿，拉尔夫！"

"别担心，梅吉，我们会把他找回来的，尽也许不那么迅速。现在是左派掌权，他们是极其反对天主教的。但是，我在希腊并不是没有朋友，因此事情会办成。让我上把我们的机构动员起来吧，不要担忧。他是天主教会的教士，我们会把他找回来的。"

他的手已经伸到了拉铃的绳上，但是，梅吉那冷然严厉的目光制止住了那只手。

"你不明白，拉尔夫，我不想让机构动员起来。我想要我的儿回来——不是不周或下个月，而是现在！你会讲希腊语，你能为你和我搞到签证，你会办结果来的。我希望你和我现在就到希腊去，帮助我找回我的儿。"

他的睛中许多表情：温柔，同情，震惊，哀伤。但是，它们也早已变成了一双教士的睛，稳健，有条理，有理智。"梅吉，我你的儿就好像他是我的儿一样，但是，下我不能离开罗。我不是一个毫无约束的代理人——对此你应该是再了解不过的。不我对你有多少情，不我个人有多少情，我也无法在开一次极其重要的会议的中途离开罗。我是教皇的助手。"

她直起了后背，不知所措，愤懑不平。随后，她摇了摇，半笑着，好像在脸着某在她的影响力之外的空虚幻的东西。然后，她颤抖着，添了添嘴，似乎了一个决定；她抬起来，僵直地坐着。"拉尔夫，你当真像你自己的儿那样我的儿吗？那么，你能往后一坐，对他的母亲说，不，非常抱歉，我不可能腾时间吗？你能对你儿的母亲说那样的话吗？"

那双恩的睛，然而又不是恩的睛在望着她；大惑不解，充满了痛苦，不知如何是好。

"我没有儿，"他说。"但是。从和你的许多许多事情中我所学到的是，不事情多么困难，我首先的、唯一的忠诚是属于全能的上帝的。"

"恩也是你的儿。"梅吉说。

他茫然若失地盯着她。"什么？"

"我说，恩也是你的儿，当我离开表特劳克岛的时候，我就怀了。恩是你的，不是卢克·奥尼尔的。"

"这——不是——事实！"

"我从来就没打算让你知。即使是现在，"她说。"我会对你说谎吗？"

"把恩找回来？是的。"他虚弱地说。

她站了起来，走过去密切地注视着坐在红锦缎面椅中的他，把他那瘦小，像羊纸似的手放在她的手中，弯下腰吻着那戒指；他说话的气息在红宝石上蒙上了淡淡的一层雾、"拉尔夫，以你珍视的一切至神至圣，我发誓，恩是你的儿。他不是，也不可能是卢克的。我以他的死对此发誓。"

一阵失声激哭，这是一个灵魂穿过地狱人时发的声音。拉尔夫·德·布里克萨特从椅中向前跌落在地上，哭泣着，在红的地毯上跨成一团，象是一汪刚刚淌来的鲜血、他的脸埋在迭着的胳膊中，他的手抓住了发。

"是的，哭吧！"梅吉说。"哭吧，现在你知了吧！这正是他双亲中的一个能够为他抛洒的泪。哭吧，拉尔夫！我得到了你的儿26年，而你却不知，甚至看不来。看不他完完全全又是一个你！当他生时，我母亲从我这里一接过她，她就明白了，可是你却从来没有发觉。你的手，你的脚，你的脸庞，你的睛。你的。只有他发的颜是他自己的；其他的都是你的。现在你明白了吧？在我把他送到你这儿来的时候。我在我的信中说过，我所偷来的，我还回去。记得吗？只有咱们俩才偷了。拉尔夫。我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们俩人都得付代价。"

她毫不宽恕和怜悯地坐在她的椅中，望着地板上那极其痛苦的鲜红的影。"我你，拉尔夫，但你从来不是我的。我所从你那里得到的，是我不得不偷来的。恩是我的一分，是我所能从你那里得到的一切。我曾发誓决不让你知，我曾发誓决不让你得到把他从我边带走的机会。可是后来，他自己把他给了你，这是他的自由意志。他称你是完无瑕的教士的形象。对这话我曾怎样嘲过啊！但是，我不愿意给你任何像知他是你的这样一件武。除了这情况。除了这情况！因为我告诉你横竖也是一样。他再不属于我们俩了。他属于上帝。"

德·布里克萨特约衣主教在雅典包租了一架私人飞机；他、梅吉和朱丝婷把恩带回了故土德罗海达；活着的人默地坐着，死去的静静地躺在尸的架上，于人世再也无所求了。

我不得不为我的儿这次弥撒，这次追思弥撒。我的亲骨，我的儿。是的。梅吉，我相信你。就算咽了气，我也会相信你的，而用不着你发那样可怕的誓。维图里奥看到这孩的那一刻便明白了，而我在内心里也一定是知的。你躺在玫瑰的后面嘲笑那孩——但是我的睛却只盯着我自己，就像它们过去只望着我的清白一样。菲知。安妮·穆勒知。但是我们男人却不知。我们只别人告诉我们。因为你们女人也是这样想的地抱住你们的秘密，把你们的后背冲着我们，因为掉以轻心的上帝没有照他的形象来创造你们。维图里奥是知的，但是他上的女气质使他保持着缄默。这也是一个巧妙的报复。

说来吧，拉尔夫·德·布里克萨特，张开你的嘴，动手祝福，开始为这个去世的人诵拉丁文吧、他是你的儿，你对他的甚于对他的母亲的。是的，要甚于对他母亲的！因为他完完全全又是一个你，备更完的气质。

"天堂在上，以我圣父、圣、圣灵之名…"①

①原文为拉丁文InNominePatrls，etFilii，etSpiritusSancti…——译注

小教堂里挤得满满的，那些能到场的人都在这里。金一家人，奥多克一家人，维斯一家人，尤一家人，麦克奎恩一家人，戈登一家人，卡万克尔一家人、霍普顿一家人，还有克利里一家人，德罗海达的人们。希望凋零了，光明消失了。在前面，恩·奥尼尔神父躺在一铅衬里的的棺材里，覆盖着玫瑰。为什么在他回到德罗海达的时候，玫瑰总是盛开？现在是10月，正当仲。它们当然是一片怒放了。时令正对。

"耶稣基督…耶稣基督…"①

①原文是拉丁文Sanctus…Sanctus…Sanctus…——译注

小心，至神至圣的地方就是在你的上面。我的恩，我丽的儿。最好是这样。我不希望你变成这样，我现在的这样。为什么我要对你说这个，我不知。你不需要这个，永远不需要。我在求索什么，你凭本能就知了。不幸的人不是你，而是在这里的我们这些人，这些留下的人。怜悯我们吧，当我们的大限到来的时候，请帮助我们。