波堤切利（1445一1510），是意大利文艺复兴时期的画家——译注

⑤弗拉·安古利科（1383-1455），俗称古依多·第·彼埃特罗，是意大利文艺复兴早期的僧侣国家——译注

维图里奥·斯卡斑扎·迪·康提尼-弗契斯红衣主教坐在一个房间里。这房间里布置着象牙和金制的摆设，彩富丽的挂毯和画，铺着法国地毯，陈设着法国家。那只着闪闪发光的红宝石戒指的光的小手向他伸了来，迎他。拉尔夫大主教兴地垂下目光，穿过房间，跪了下来，接住那只手，吻着那戒指：他把自己的面颊贴在那只手上，知他不能说谎，尽在他的嘴到超世俗的权力和世俗权威的象征之前他曾打算恢复往日的神态。

维图里奥红衣主教将另一只手放在那弯下去的肩膀上，向那位修士了，示意他退下去。随后，当门轻轻地关上时，他的手便从那肩膀向发上移去，停在了那黑密的发上，轻轻地把那半挡在前额上的发向后平。这发已经发生了变化，用不了多久，就不再是乌黑如漆，而是铁灰了。那弯下的脊背直了起来，两肩向后移，拉尔夫大主教直直地抬看着他主人的脸。

啊，起变化了！那张嘴瘪了去，显得十分痛苦，更加脆弱了；那双颜、形状和相互搭如此漂亮、优雅的睛，和他记忆中的那双似乎永远是他一分的睛完全不一样了。维图里奥红衣主教总是有一幻想，认为耶稣的睛是蓝的，和拉尔夫的睛一样：镇定，不为他所目睹的一切所动，因而能括一切。不过，这也许是一错误的幻想。没有神的表达，一个人怎能知到人和自己的痛苦呢？

"喂，拉尔夫，坐下吧。"

"阁下，我想忏悔。"

"等一下，等一下！我们先谈一谈，用英语谈。这些天，到都是耳朵，不过。谢耶稣，幸亏没有听得懂英语的耳朵。请坐，拉尔夫。哦，见到你太兴了！我失去了你那聪慧的忠告、推理能力和你那品质完的友谊。他们没有给我一个能及我你一半的人。"

他能觉到自己脑已经猛地一下变得发僵了，觉得自己的脑是在用呆板的语言行着思维。拉尔夫·德·布里克萨持比大分人都清楚地了解一个人在往中的变化，甚至讲话时语言的变化意味着什么。那些偷听的耳朵对极其畅的英语语是无能为力的。于是，他在不远的地方坐了下来，正对着那穿着鲜红波纹绸的瘦小的影。这件衣服的彩变幻不定，鲜红的泽与其说是其本彩醒目，倒不如说它与周围的环境成了一。

八个星期来他所到的极度的厌倦似乎减轻了一些。他不知自己为什么如此渴望这次会面。这时，他心里已经有了底，他会被理解、被宽恕的。由于他的失节，由于他的为人世不像他原来所渴望的那样，由于他使一位风趣、仁慈而又忠实的朋友大失所望，他到神是明内疚。他的罪孽就在于他走了这个纯洁的地方时，自己再也不是个纯洁的人了。

"拉尔夫，我们是教士，但是，在这之前我们是另一东西，一我们没有成为教士之前的东西。尽我们是孤傲的，但我们也无法逃避这一。我们是男人，有男人的弱和失算之。无论你告诉我什么，也无法改变我们在过去的年代的共事中我对你形成的印象；无论你告诉你什么也不能使我低估你，或减少对你的。因为许多年来，我知，你已经摆脱了我们那内在的弱和人，但是我知，这东西肯定在上苏醒过，因为我们大家同样有过这样的事。甚至连教皇本人亦复如引。他是我们之中最谦恭、最富于人的人。"

"我违背了我的誓言，阁下。这是不能轻易宽恕的。这是亵渎神圣。"