样的人？"吃早饭的时候，他问。

她偏着，考虑了一下。"外表不象我能前想的那样和你那么相似。那些日我特别怀念你，还没有习惯没有你而过的日。我相信，我嫁给他是由于他使我想起了你。不怎么样，我当时打定主意要嫁给某个人，而他比别人都要。我并不是指这个人有价值，长得漂亮，或其他任何一女人们认为应该在丈夫上发现的令人满意的东西。从某意义上来说，我很难确认什么，我能够确认的也许就是他长得很象你。他也不需要女人。"

他的脸动一下。"梅吉，你是这样看我的吗？"

"我想经这样的吧。我永远也不会明白为什么会这样。但是我是这样想的。在卢克和你的上有一共同的东西。认为需要女人是弱的表现。我指的不是一起睡觉，我是说需要，真正地需要。"

"就算承认这一，那你还想得到我们吗？"

她耸了耸肩，略带着几分怜悯地笑了笑。"哦，拉尔夫！我并不是说那是无足轻重的；那当然会使我到很不幸，可事情就是这样。我是个傻瓜，在无法除你们这想法的时候，我却偏偏空耗心思，试图去除，我最好的办法是利用这弱，而不是无视它的存在。因为我也有愿望和需要。表面上看，我想得到和需要象你和卢克这样的人，或许我本不该象现在这样在你们两个人的上消耗我自己。我本来应该嫁给一个象爹爹那样好心、厚、朴实的人，嫁给一个确实想得到我，并且需要我的人。但是我想，每一个男人的上都有一参孙①的特，在你和卢克这样的男人上也有这特。只不过在你们的上显得更突。"

①《圣经》中的人，以力壮而著称——译注

他似乎一儿也没有到受了凌辱；他微笑着。"聪明的梅吉！"

"这不是什么聪明智慧，拉尔夫，不过是一般的情理罢了。我本不是一个十分聪明的人，这你是了解的。可是，看看我的哥哥们吧。至少我怀疑他们会不会结婚，甚至能不能找到女朋友。他们腼腆得厉害，他们害怕女人的威力会凌驾于他们之上，而且他们是一个心关心妈妈的。"

光荏苒，日夜更迭。甚至连夏日的瓢泼大雨也是好的。不是在雨中漫步还是倾听雨打铁屋的声音，夏雨也象光一样充满了温的抚。在乌云遮日的时候，他们也去散步，狼迹海滩，戏作乐，他正在教她游泳呢。

有时，当他不知他在被别人注视着的时候，梅吉就望着他，竭力想把他的面容地铭刻在她的脑里。因为她想起，不她如何弗兰克，但随着岁月的逝，他的形象，他的容貌已经漫漫不清了。这里是他的睛、鼻、嘴、黑发上那令人吃惊的霜鬓，大朗的，那依然保持着年轻人的颀长、肌绷，然而却梢有些僵，不那么灵活了。他转过来，发现她在注视着他，他的睛里便还带着一难以解脱的悲伤，这是一在劫难逃的神态。她理解这蓄的信息，或者说、她认为她能理解；队必须离去了，回到教会和他的职务上去了。也许，他的人生态度再也不会依然如故，但是对他更有用了，因为只有那些曾经失足堕落的人才明了荣枯兴衰之。

一天，他们躺在海滩上。西沉的浇日将海染成了一片血红，珊瑚沙蒙上了一派迷离的黄。他转向了她。

"梅吉，我从来没有这样幸福过，或者说，从来没有这样不幸过。"

"我明白，拉尔夫。"

"我相信你是明白的。这就是我为什么你的缘由吗？梅吉，你并没想怎么太脱离常规，然而你又完全非同一般。以前那些年我意识到这一了吗？我想，我一是意识到了。瞧我那对金黄发的迷恋吧！我很少知它将把我引到什么地方去。我你，梅吉。"

"你要走了吗？"

"明天，必须走。在不到一个星期的时间里，我的船将驶向那亚①了。"

①意大利一海港城市——译注

"那亚？"

"实际上是去罗，要呆很久，也许是我的后半生。我不敢说。"