。就象他和他的女主人，年龄相差大，但却是一桩满的婚姻。

"再见，梅吉。"

"再见，拉尔夫，注意自己的。"

"我会的，你也要注意。"

他低吻着她；尽她已经下定了决心，可还是地依偎着他，但是当他猛地推她的手，让她吻他的脖时，她却把手死死地放在背后，并且一直放在那里。

他走了汽车，在罗布掉车的时候，他坐在那里，随后，便透过挡风玻璃凝望着前方，一次也没有回望她。罗布想，能够这样的人真是少有的男汉，连一句动听迷人的话都没听他说。他们默默无言地穿过了瓢泼大雨，终于来到麦麦劳克的海边，上了栈桥；当他们握手的时候，罗布望着他的脸，到十分惊讶。他从来没有见过如此富于男气，如此哀婉的睛。冷漠之情永远从拉尔夫大主教的神中消失了。

当梅吉返回黑米尔霍克的时候，安妮上就明白，她将要失去梅吉了。是的，同样还是这个梅吉——可不知怎么回事，她变得好得多了。不拉尔夫大主教在去麦特劳克之前是怎样在心里下定决心的，但是，在麦特劳克，事情终究是着梅吉的愿望而不是着他的愿望发展的。在时间方面，亦复如是。

她把朱丝婷抱在自己的怀中，仿佛她现在才理解生育朱丝婷意味着什么。她微笑着站在那里，一面环视着房间，一边摇晃着那小东西。她的睛碰上了安妮的睛，显得生气盎然、闪着情的光芒，使安妮觉得自己的睛也由于同样的快乐而充满了泪。

"我对你真是激不尽，安妮。"

"哦，激什么？"

"激你送去了拉尔夫。你一定知，那样就意味着我将要离开卢克了，所以我才这样激你，亲的。哦，你没有想到这样会使我怎么吧！你知，我本来已经打定主意和卢克过下去了。现在，我要回德罗海达，再也不离开那里了。"

"我真不愿意看到你走，尤其不愿意看到朱丝婷走。可是我为你们俩兴，梅吉。卢克除了给你不幸之外，什么都不会给你的。"

"你知他在哪儿吗？"

"他从民制糖公司回来过。现在正在因盖姆附近割甘蔗。"

"我得去看他，告诉他。而且，尽我很厌恶这想法，但还是要和他一起睡觉。"

"什么？"

那双睛在闪光。"不来月经已经有两个星期了，我的月经向来都很准的。那次月经不来，我就生了朱丝婷。我怀了，安妮，我知我是怎么回事！"

"我的上帝！"安妮目瞪呆地望着梅吉，好像以前从来没看透过她似的；也许，她就是没有看透过梅吉。她添了添嘴，结结地说："这可能是一场虚惊。"

但是梅吉自信地摇了摇。"哦，不会的。我怀了。有些事情人们心里偏偏十分有底。"

"要是你有，那可是遭罪了。"她讪讪地说。

"哦，安妮，别糊涂啦！难你不明白这意味着什么吗？我永远不会得到拉尔夫的，我一直就很清楚，我永远得不到拉尔夫。可是，我得到了，得到了！"她大笑说一地抱着朱丝婷，安妮直害怕那孩会叫起来，但奇怪的是，她没有叫。"我已经得到了教会决不会从拉尔夫上得到的那分东西，他的这一分会一代一代地延续下去。通过我，他将继续活下去，因为我知那将是一个儿！而那个儿还会有儿，他们也将有儿——我将战胜上帝。我从10岁的时候起，就拉尔夫，要是我能活到100岁的话，我依然他。但他不是的，可他的孩是我的、我的，安妮，我的！"

"哦，梅吉！"安妮无可奈何地说。

那激情和亢奋过去了；她又变成了那个熟悉的梅吉了。沉静、温柔，但却隐隐地显一丝针一般定的神态和承担许多不幸的能力。现在，安妮小心地走动着，心里才对她把拉尔夫·德·布里克萨特送到麦特劳克岛这件事到惊讶。有谁能把这个局面扭转过来呢？安妮认为这是不可能的。事情一定本来就是存在的，它隐藏得这样好，绝难让人起疑。梅吉上有的远不止是隐隐约约的一丝铁一般的定，她通是铜铸的。

"梅吉，要是你全心全意地我，能替我记住一些事情吗？"