吉。自从第一次看到她，就有一愿望和一个幽灵地引着他，使他解脱不得。在她那令人苦恼地起了变化的之内，这些东西仍然没有任何变化。但是，当他能够从她的睛里看到这些东西依然存在的时候，他就能接受那已经起了变化的，使那对他有引力了。

检验一下他自己对她的愿望和梦望，他从未怀疑，在她生朱丝婷那天，对他受得就像一只发怒的猫之前，她也是同样对他怀有愿望和梦想。即使在他的怒火和痛心消失以后，他不是把她的举动归之于她所经受的痛苦，这痛苦对神的折磨比对的折磨更大。现在，看到她终于表现来的这情，他上就明白当她摆脱了童年的光，而开始以成年女的光来看待世界的那一刻起，也就是在玛丽·卡森的生日宴会以后，在墓地发生的那一幕是怎么回事了。当时，他向她解释他为什么不能对她表现特殊的注意，因为这样人们会认为他对她表现了一男人的兴趣。她那时望着他。睛里有一他没有理解的东西；随后她转开了目光，而在她的光又转回来的时候，那表情就不见了。现在他明白了，从那时起，她就用不同的光来看待他了；在她吻他的时候，她的吻并不是那仓促的、怯懦的亲吻，就像他吻她那样。后来，她又回到了思念他的老路上去了。他却一成不变地保持着自己心中的幻象，他培养着这些幻象，尽可能把它们他那一成不变的生活路，就象苦行僧穿着衬衣那样，须臾不可离。而她始终把他当作女人情的对象，把她的给了他。

他承认，从他们第一次接吻的那时候起，他就想从上得到她了，但是这愿望从来没有象他对她的那样使他苦恼；他把这两者是分开来看的，是有所区别的，并不是同一个事的两个方面。她，这个可怜的、误解了他的意思的人儿，在这个特殊的怪念下却从来没有死过心。

这时候，只要有任何办法离开麦特劳克岛，他都会象依瑞特斯飞快地从复仇三女神边离开那样离开她的①。但是他无法离开这个岛屿。他宁愿毫无意义地在黑夜里漫游，也没确勇气留在她的面前。我怎么办，怎样才能补救目前的局面呢？我确实她！而且，假如我她的话。那一定是因为她现在这样，而不是因为她停留在青少年时的那样。我一直着的是她上那些富于女气质的东西；这就是压在他上的重负。因此，拉尔夫·德·布里克萨特，拿去你的蒙罩吧，她实际是怎样，就怎样看待她，而不是把她当多年前的样。十六年了，难以置信的漫长的十六年啊…我已经45岁了，她是26岁，我们俩都不是孩了，可是我还远未成熟啊。

①据希腊神话。阿加门农和克吕秦涅斯特拉的儿俄瑞特斯为了给父亲报仇，杀死了他的母亲。黑夜的女儿、复仇三女神专门惩罚杀死母亲的人，她们追击着俄瑞特斯，使他到狂奔，于疯狂状态——译注

在我走罗布的汽车时，你就认为是这么回事了。你以为我终于让步了。但是还没有容你缓气，我就向你表明你是大错而特错了。我就象扯下了一块陈年破布拟地扯下了你的这幻想的面纱哦，梅吉！我对你了些什么事啊？我怎么能这样鲁莽，这样以我为中心呢？我来看你别无其他意思，如果此行不会使你心伤碎的话。这些年来，我们完全是互相矛盾地相着呀。

她依然在望着他的睛，她的睛里充满了愧赧、羞辱，但是，当他的脸上终于现令人绝望的怜悯的表情时，她似乎发觉她大错而特错了，对此她到恐惧。而且，还不止如此呢！事实是，他已经知她的过失。

走，跑吧！跑呀，梅吉。带着被他击破的自尊从这里跑开！她刚一想到这里，就拿了行动，她从椅中站了起来，赶逃跑。

她还没跑到廊里，他就抓住了她，奔跑的冲力使她猛地转了过来，撞在了他的上，撞得他晃了两下。为保持他灵魂完的令人苦恼的斗争，意志对愿望的长期压抑，全都不重要了；一辈的努力在顷刻间冰消瓦解。所有那些力量都休眠了、沉睡了；他需要一浑沌状态的生发、弥漫，在这状态中，理智屈从于情，理智的力量在的情中泯灭。

她抬起了胳臂抱住了他的脖，而他的双臂痉挛地抱住了她的后背。他弯下了，用自己的嘴探寻着她的嘴，找到了。她的嘴不再是一有害的、不愉快地留在记忆中的东西，而是真真切切的；那搂着他的双臂就双象无法忍受他离去似的；那个样仿佛连骨都酥了；她就象沉沉黑夜那样神秘莫测。绯缠着回忆和愿望，不愉快的记忆和不愉快的愿望。这些年来他一定是渴望着这个，渴望着得到她的；他一定是在竭力否认她的力量，竭力不把她当作女人来想的！