是这个，他愿意在追求这虚空之中消耗自己和生活。

不梅吉对他来说意味着什么，但他并没有失去锐的辨别力。安妮开始相信，除了他那古怪的理想之外，他对梅吉的是胜过一切的；但那使是为了她，拉尔夫也不愿危及他升迁的机会，这机会能使他有朝一日把他想要得到的东西抓到手。不，即使为了她，他也不能放弃这个机会。因此，假若她回答说，梅吉在某个人们熙来攘往的旅馆，在那里他有可能被认来，他是不会去的。谁也没他清楚，他不是那混在人群里可以不起的人。她添了添嘴。开说：

"梅吉在麦特劳克岛的一个小别墅里。"

"在什么地方？"

"麦特劳克岛。那是靠近降灵节航的一个疗养胜地，那里是为隐居独而特别设计的。此外，每年的这个时候，那儿几乎没有一个人。"她忍不住补充了一句，"别担心，没有人会看到你的。"

"多让人放心呀，"他非常轻地将那睡着的孩从怀里移了来，递给安妮。"谢谢你，"他说，向台阶走去，随后，他又转过来，里闪着哀婉动人的光。"你错了，"他说。"我只是想看看她，除此这外就没有别的。任何可能危及梅吉，使她的灵魂不德的事，我是决不会的。"

"或者使你自己灵魂变得不德，对吗？那么，你最好象卢克·奥尼尔那样吧；他不得这样呢。这样你肯定不会使梅吉或你本人乖丑的。"

"要是卢先突然现该怎么办呢？"

"没有那机会。他已经到悉尼去了，3月以前是不会回来的。他能够知梅吉在麦特劳克岛的唯一途径就是我，而我是不会告诉他的，大人。"

"梅吉盼着卢克去吗？"

安妮苦笑了一下。"哦，亲的，不。"

"我不会伤害她的。"他持说。"我只是想去看望她一会儿，就是这样。"

"我完全明白，大人。但事实依然是，如果你想得到更多的话，那反倒会使她少受许多伤害。

当老罗布的汽车噼噼啪啪地沿着路而来时，梅吉正站在小别墅的廊庑下，扬起一只手，表示一切如意，什么都不需要，他停在了往日停车的地方，准备倒车，但是在他还未倒车之前，一个穿着短，衬衫和凉鞋的男人从车里了来，手里提着箱。

"嗬——奥尼尔太太！"当他走过来时，罗布大喊大叫着。

但是梅吉决不会再把卢克·奥尼尔和拉尔夫·德·布里克萨特搞错了。那不是卢克，即使离得很远，光线也在迅速地暗下来，她也不会错。在他沿着路向她走过来的时候，她默默地站在那里等着拉尔夫·德·布里克萨特。他已经断定，他毕竟还是想得到她了。他在这地方和她会面，并自和卢克·奥尼尔，这不可能有其他理由的。

她上的任何官似乎都不起作用了，不是双，脑，还是心脏。这是拉尔夫索求她来了，为什么她不能动情呢？为什么她不顺着路跑过去，扑他的怀里？为什么不到见到他时除了欣喜若狂外，什么都不放在心上呢？这是拉尔夫，他就是那个她想从生活中驱逐去的人；她不是恰恰用了一个多星期的时间试图把这个事实从她的脑中抹去吗？他该死！他该死！为什么当她终于开始把他从思想中赶去——如果说还没有从心中赶去——的时候、他偏偏来了呢？哦，这一切又要重新开始了！她不知所措，浑冒汗，生气发怒。她木然地站在那里等着，望着那优的影变得越来越大。

"哈罗，拉尔夫。"她咬着牙关说，没有看他。

"哈罗，梅吉。"

"把你的箱拿来吧。你想喝杯茶吗？"她一边说着，一边领着他走了起居室，依然没有看他。

"就喝杯茶吧。"他说。他也和她一样不自然。