老派到家了，"她说着，四下瞟了瞟这间会客室。它的墙上是新刷的米黄，地上是波斯地毯，和那长长的、极其贵重的家。

"我不得闲，只好如此啊，"菲说；她当女主人的时候，说话总是那么简洁。

"男人们老在外边，饭也得少多了，你会有时间的。把衣服改短儿，别穿衬裙和衣啦，不然夏天你会死的。你知，夏天温度还要15到20度呢。"她的目光停留在那张穿着尤金妮亚女皇时期①裙的、丽的金发女人的画像上。"那是谁？"她指着，问。

①尤金妮亚女皇，1826-1920年，法国女皇，拿破仑三世的妻——译注

"我的祖母。"

"噢，真的？那这些家和地毯呢？"

"是我的，我祖母给我的。"

"噢，真的吗？亲的菲，你们家中落了，是吗？"

菲从来没发过火，因此，下她也没动怒，但是她那薄薄的嘴变得更薄了。"我不这样认为，玛丽。我有个好丈夫；这个你应当明白。"

"可是他一无所有，你嫁前姓什么？"

"阿姆斯特朗。"

"噢，真的吗？不是罗德里克·阿姆斯特朗家吧？"

"他是我的长兄。他与我曾祖父同名。"

玛丽·卡森站了起来，用阔边帽挥赶着对任何人都一视同仁的苍蝇。"哦，你的比克利里家要贵，即使是我也得这样讲。帕迪曼到了放弃这一切的程度，是吗？"

"我的所作所为自有我的理，"菲淡淡地说。"这是我的事，玛丽，不是你的事。我不议论我的丈夫，就是和他的亲也不。"

玛丽·卡森鼻两旁的两皱纹更了，睛也有儿鼓了来。"嗳哟，嗳哟！"

她没有再来过，但她的女家史密斯太太却常来，反反复复地告诉她们玛丽·卡森对她们衣着的建议。

"瞧，"她说，"我屋里有一台纫机，我从来没用过。我会找两三个打杂的把它给抬来的，要是我确实要用的话，就到这儿来用。"她的光转到了在地板上撒跑的小哈尔上。"我喜听孩们的声音，克利里太太。"

邮件每六个星期一次由拉的大车从基兰博送来，这是和外世界的唯一接：德罗海达有一辆福特卡车，一辆底盘上带箱的、结构特殊的福特卡车，一辆T型福特小汽车和一辆罗斯·罗伊斯级轿车，但是，除了玛丽·卡森去基里而外，似乎谁也没动过它们。40英里像是远在天边。