见了断肢残骸、染血的匕首、里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军们切洋葱似地相砍杀，从图中们辨认不是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看着胡斯莱夫偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相时激动昏厥的侣莱依拉与梅吉农，以及一幅活泼的图画，画中描述在众多鸟树木的簇下，撒曼和阿布莎私奔逃到世界尽，定居在一座幸福小岛。诚如一位真正的伟大画师，他忍不住叫我注意图画角落的奇之，甚至包括拙劣的作品。这些奇特之或许是画家的才艺疏浅使然，或许是为了调和颜而成：胡斯莱夫与席琳聆听着贴婢女讲述动听的故事，但是，看那里，怎样一个悲伤怀恨的画家，会多余地让一只不吉利的猫鹰蹲踞在了树枝上？一群埃及女人剥着可橘，却因为贪看俊的乔瑟夫而割伤手指；然而是谁，在她们之中混了一个穿女人装束的漂亮男孩？那位描绘伊斯芬迪雅被箭刺瞎的细画家，是否料到日后自己也会失明？

我们看见了天使陪伴着我们崇的先知升天；象征土星的黑肤、六臂、银白长须的老人；在母亲和保姆的看护下，婴儿鲁斯坦安详地熟睡在珍珠母贝镶嵌的摇篮中。我们看到了大士如何痛苦地死在亚历山大的怀中；贝赫拉姆·古怎么带着他的俄罗斯公主退红寝房；西亚乌什如何骑上一匹鼻孔别无特征的黑，冲大火；以及被自己儿所杀的胡斯夫，死后哀戚的送葬队伍。奥斯曼大师飞快地翻阅着一本又一本手抄本，其间他有时会认某位艺术家，并叫我看，有时则从隐匿的角落，或从卑微地暗藏在一间房舍偏僻的丛间，或从躲藏着灵的黑井中找画家的签名。靠着比较不同的签名和书末题记，他可以说谁从何人那里学到了什么。他会从到尾翻完一本书，希望找到一系列相关的图画。有时四周会是一片安静，只听得到翻动书页的窸窣声响。偶尔，奥斯曼大师会发“啊哈！”的叹，但我却因为搞不懂什么让他如此兴奋而一言发。偶尔他会提醒我，某一幅画的页面构图或树与骑兵的相对位置，之前我们曾在另外一本书、一个截然不同故事的不同场景里遇见过。他会再次指那些图画，唤起我的记忆。他比较两幅图画，内容同样描述尼扎米《五曲》一书，一幅自帖木儿之君王勒扎时代——也就是将近两百年前，另一幅他是七八十年前于大布里士。两位不曾见过彼此作品的细密画家，却创作了相同的图画，他问我其中的奥妙是什么。接着他自己回答了自己的问题：

“绘画就等于记忆。”

陈旧的手抄绘本打开了又合上，奥斯曼师沉下脸凝望妙的艺术结晶（因为再也没有人能画得这么好），接着在拙劣的作品前脸又亮了起来（因为所有细密画家都是家人！），他指着一些古老图画中的树、天使、遮伞、老虎、帐篷、龙和忧郁的王，告诉我这些是画家记得的样。他这么，是向我暗示：曾经有一段时间，安拉视世间万为独一无二，他相信前所见的事皆至纯善，并将他的造赐予了我们——他的仆人。绘画家，以及那些懂得观察世界的绘画好者，他们的责任便是记住安拉看见并留给我们的辉煌景。历代画家中，日夜劳、鞠躬尽瘁直至失明的伟大画师们，费毕生心力与才华，只为了到达并描绘安拉要求我们所见的神妙梦境。他们的作品，就好似人类回想起自己最初的华记忆。可惜的是即使是最伟大的大师，那些年老衰或是过度劳而失明的伟大细密画家，也只能依稀忆起片段的繁华荣景。正是这般神秘的智慧，解释了为什么会有如此不可思议的现象，使得两位年代相上百年且从未见过彼此作品的前辈大师，奇迹似地以完全相同的手法，绘画了相的一棵树、一只鸟、一位王在公共澡堂沐浴的姿势，或是一个窗边的忧愁女。

过了很久，宝库的红光暗了下来，很明显地，橱柜里没有君王塔赫玛斯普送给苏丹陛下父亲的书籍。这时，奥斯曼大师继续引申了刚才的逻辑：

“有时候，鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样、屋檐的弯曲、云朵飘浮的姿态或女人的笑脸会代代相传，通过展示、教导和记忆由大师传给学生，个世纪以来就这样传了下来。一位细密画家，从大师那儿学了这个技巧后，会认为它就是完的形式，并信它将如荣耀的《古兰经》一样永恒不变。而且，就好像牢不忘《古兰经》一样，他也永远不会忘记刻印于记忆中的绘画技巧。然而，永远不忘记并不代表艺术大师会一直使用这个技巧。他为其耗尽视力的画坊有着自己的惯例，旁的顽固大师也有着个人的用偏好，而他的苏丹也会不时地突发奇想，这一切，常常妨碍他使用自己的技巧。于是，当他绘画鸟的翅膀、女人的笑脸——”

“或的鼻孔。”我立刻说。