还是借说这本书是苏丹陛下委托制作来送给威尼斯总督的礼，所以必须使用威尼斯人熟悉的技巧，这些都不是这些图画中曲意造作的充足理由。

在一张闹的图画中，我骇异地看见了狂的红我一便认画中品各自哪位细密画师之手，却无法指认是哪位艺术家为它涂上了这独特的红，这红渲染了幽晦的氛围，逐渐吞没了画中的整个世界。我弯在这幅拥挤的图画前看了很久，向黑指我的一位细密画家画下了梧桐树（鹳鸟）、船只与房舍（橄榄），以及风筝和朵（蝴蝶）。

“像您这样一位伟大的细密画大师，担任细密画门的总多年，当然能分辨手下各个画家的技艺、线条置和笔气质。”黑说“然而，当一位像姨父那样的奇特书人，要求同样的画家以崭新实验的技法作画，这时，您如何能这么有把握地断定哪些图案是自哪位艺术？”

我决定讲一个故事来回答：“很久以前，有一位君王统治着伊斯法罕。他是绘画书籍的好者，独自居在他的城堡里。他是一位伟大、壮、有智慧但冷酷的沙皇，生平只两件事：他委托制作的手抄绘本，以及他的女儿。君王对自己的女儿钟有加，十分溺，他的敌人宣称他本是上了她，这一都不为过。因骄傲又善妒的君王，甚至向派遣者前来提亲的邻国王与君主宣战自然，全世界没有任何男人得上他女儿。他甚至把她监禁在一个房间，屋外以四十扇门牢牢锁住。因为依照伊斯法罕的一项风俗信仰，他相信如果自己的女儿被别男人看见，她的貌将会消失。有一天，当他委托制作的一本《胡斯莱夫与席琳》以赫拉特风格绘画并抄写完成，一个谣言在伊斯法罕传了开来：书本里有一张闹的图画，其中有一个肌肤若雪的女，不是别人，正是善妒君王的女儿！甚至在听闻言之前，君王便已经这幅神秘画起疑，他颤抖着双手翻开书页，泪如雨下地看见女儿的貌确实现在画中。故事的发展，并不是被保护在四十扇门后的君王的女儿，某天夜里溜去给人绘画，而是她的貌像一个郁闷窒息的幽魂，透过镜的层层反，如一丝光线或一缕青烟，溜门下的隙及钥匙孔，映了位彻夜工作的画家的中。技艺湛的年轻细密画家忍不住把这位得令他不敢直视的佳人，画手边正在行的图画之中。那幅画的场景描绘的是席琳在一次郊外游中，看见了胡斯莱夫的画像，因而坠河。”

“我挚的大师，我的阁下，这真是太巧了，”黑说“我也非常喜《胡斯莱夫与席琳》的这个场景。”

“这些并不是寓言，而是真实发生的事件。”我说“听着，那位细密画家并非把君王的丽女儿画成席琳，而是画成了一位弹乌德琴和准备餐桌的侍女，因为那是他当时正在描绘的人。结果，站在旁边的绝女伶夺走了貌席琳的光彩，因而破坏了整幅画的平衡。在画中看见自己的女儿后，君王就要找画她的天才细密画家。然而，这位机巧的细密画家，因为害怕君王的怒火，舍弃了自己风格，转而采用新技巧来描绘侍女和席琳，借此隐藏自己的份。因为，同一幅画中还包括了其他许多细密画家的熟练笔。”

“君王最后如何找了这位画他女儿的细密画家？”

“从耳朵！”

“谁的耳朵？女儿的还是肖像的耳朵？”

“事实上，都不是。凭着直觉，首先他摊开自己所有细密画家绘制的书本、书页与图，审视其中所有的耳朵。他重新看清一件多年以前就已知晓的事实：无论才华低，每一位细密画家所画的耳朵，风格都不同。无论他们描绘的面孔是谁，属于苏丹、孩童士兵，或者甚至，真主宽恕是我们崇先知半掩的面孔，或者甚至，真主再次宽恕，是鬼的脸，这些都不重要。每一位细密画家在画每一个人时，总会用同样的方式画耳朵，它就好像一个秘密签名。”

“为什么？”

“当大师们画一张脸时，们会致力于追求脸的极致善，着重形式样板的原则，调人的表情，或者注意它是否应该神似某个真实人。不过当画耳朵的时候，他们非不会从别人那里偷取，模仿样板，更不会观察一只真的耳朵。对于耳朵，他们不思考，不重视，甚至不会停下来想想自己在什么。他们只是任凭记忆引领自己的画笔。”

“可是，伟大的画师们不也是凭借记忆创造他们的经典作品，甚至不需要看见真的匹、树或人吗？”黑说。