繁体
情对他笑了。我
觉以这
态度,用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这个主题,我们开始愉快地讨论起他手里的铜蒙古墨
瓶,不像父亲与儿
,而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨
瓶的对称、瓶颈的
度、旧书法芦杆笔的长度,以红墨
的神秘,他还站在我面前轻轻摇晃墨
瓶,以
觉墨
的
稠度…我们谈到,如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密并把它引
呼罗珊、布哈拉和赫拉特,我们在伊斯坦布尔就绝对制作不
这
颜料。我们聊着,时间的
度似乎也像颜料一样在变化着,时间在一
一
地过去。在我心底的一角,仍在疑惑着为什么还没有人回来。真希望他放下那只沉重的墨
瓶。
带着我们平常工作时的轻松态度,他问我:“等你的书完成后,那些见到我作品的人会赞赏我的技巧吗?”
“如果我们可以,真主保佑,没有阻碍地完成这本书,当然,苏丹陛下会这么拿起来看一看,首检查我们是否在适当的地方用了足够的金箔。接着,他会凝神观看自己的肖像,好像在阅读有关自己个
的故事。和所有的苏丹一样,他会崇拜于他自己,而不是我们
的绘画。再者,如果他
时间欣赏我们辛勤劳苦、牺牲视力、
合了来自东方和西方的灵
创造
的丽景象,那就更好了。你也知
,如果没有奇迹现,他就会把书本锁
他的宝库,甚至不会问是谁画的边框,是谁镀的颜
,是谁画了这个人或那匹
。而我们也将如所有技艺
湛的工匠一样,继续回去作画,只希望有一天会有奇迹降临。”
我们静默了一会儿,仿佛都在耐心地等待着什么。
“这
奇迹什么时候才会
现?”他问“我们画了那么多的画,
睛都快瞎了,但这些画什么时候才会真正得到赏识?人们什么时候才会给予我,给予我们,应得的
?”
“永远也不会!”
“为什么?”
“人们永远也不会给你所想要的,”我说“将来,人们对你的赏识还会更少。
“书本会
芳百世。”他骄傲地说,但对自己也是毫无信心。
“相信我,没有一个意大利画家拥有你的诗意、你的执着、你的
锐、你用
的纯粹与鲜艳,然而他们的绘画却更为令人信服,因为它们更像生命本
。他们不是从一叫拜楼的
台上去看世界,也没有忽略所谓的远景画法。他们描绘在街上看见的景象,或是从一位贵族的房里看到的事
,包括他的床、棉被、书桌、镜
,他的老虎他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西,这你也知
,我并不全然信服他们的所有
法。对我而言,通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为,我
憎恶。然而他们用这新方法所画的图画,确实有不可否认的魅力。他们一五一十地描绘
睛所见的事
。没错,他们画他们所见的,我们则画我们所想像的。一看他们的作品,你立刻就会明白,惟有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽。而且,不单单是威尼斯的居民迷上这个概念,整个法兰克地区所有的裁
、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都样…他们全都请人用这
方式画自己的肖像。只要看过那些图画一
,你也会渴望这么看自己,你会想要相信自己与众不同,是一个独一无二的、特殊而又奇怪的有生命之
。要达到此
效果,画家不能以心灵所见的相貌来画人,而必须呈现

所见的形
,以新方法画。将来某一天,大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时,全世界都会想到他们的作品!就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜的裁
,也会想拥有这么一幅肖像,为借由看见自己独特的弯鼻,他会相信自己不是一个平凡的傻瓜,而是一个特别的、独一无二的人。”
“那我们也可以画那样的画。”
开玩笑的凶手说。
这一次,就连我心中那不太灵光的
分也明白这不是错误,而很可是即将束我生命疯狂与愤怒。这
状况让我惊恐万分,我开始用尽力气痛苦地
声哀号。如果要画
我的号叫,那它就会是绿绿的颜
。然而我知
,晚的黑暗中,在空旷的街
上,没有人听得见它的嘶喊,也没有人看得见它的
彩我是孤零零的一个人。
他被我的哀号吓了一
,迟疑了一会儿。刹那间我们四目相对。我可以从他的瞳孔里看
,尽
恐惧而怯懦,他仍决定听任自己的所作所为。他不再我认识的细密画大师,而是一个来自远方的、连我的话都听不明白的、坏透了的陌生人。这
觉把我此刻的孤独延长成了几个世纪。我想抓住他的手,如同拥抱这个世界,但却没有用。我乞求,或者以为自己是开
说了:“我的孩
,我的孩
求你不要杀我。”像是在梦中,他似乎没有听到我在说话。
他再次拿墨
瓶砸向我的脑袋。