一整晚都坐着写东西，但至少不要烟。”我这个人，过了令人销魂的午夜时分会从桌旁起，听着当时惟一可闻的远方狗吠声，然后对那本让我沉思数晚的书，以及受了那本书的影响而书写的作品，最后巡礼；我这个人，把储蓄从装袜的屉取，没有关灯就走自己的房间，站在母亲的卧房门，全心全意地倾听着她的呼声；天使，我这号人，长期以来，老是在夜半像个胆怯的外地人般溜自己的家门，混暗夜街；我这个人，走在人行上，专注凝望自己房间着灯的窗，仿佛因为想到别人脆弱虚空的人生而悲伤泪。这就是我，他渴望奔向新人生，在寂静的夜里倾听自己回响的脚步声。

在我家这一带，惟一还亮着的，是铁路人雷夫奇叔叔家的窗发散的鬼魅般的灯光。我立刻爬上院的围墙，借着微弱的灯光，从半掩的窗帘中看见他太太莱比婶婶端坐着烟。雷夫奇叔叔编写的一个儿童故事里，有个像我一样勇敢的英雄。为了寻找黄金王国，这位英雄隐匿在童年时期郁闷的街坊，聆听朦胧地带的呼唤，倾听遥远国度的喧哗，以及树林间依旧看不见但喧闹的声音。我穿着过世父亲从铁路局退休时留下的外，走黑暗之中。

我隐没在夜里，它指引我的方向。我城市那稳定律动的内脏之中，泥速公路得像植人的动脉，闪着霓虹灯的城市林大，与装载类、及罐卡车的嘈杂声相互回。我把垃圾桶里满肚的垃圾，翻倒在反着灯光的人行上；我向从未静止的森老树，请求指迷津；我眯看着人们依旧在灯光微亮的商店收银机前结账；我避开前面区执勤的警察；我孤单地对醉鬼、狼汉、异教徒及无家可归的人微笑，他们完全没有透新人生的讯息；等待红灯亮起时，我和鬼鬼祟祟跟着我、像个机警小贼的计程车司机怒目而视；我没有被皂广告牌上微笑俯视我的女欺骗，也不会相信香烟广告里的那位帅哥，甚至不信任凯末尔雕像，也不信赖被酒鬼与失眠者抢成一团的新闻快报，亦不信任那个在通宵营业的小餐馆喝茶的彩票商，或他边对我挥手大叫“来喝一杯吧，年轻人”的朋友。这座腐烂城市最的恶臭，指引我到士站，车站内弥漫着海、汉堡、公厕、废气、汽油与脏东西的难闻气味。

各路客运公司打包票保证让我到达新国度，会新的人、新的人生，承诺让我到达好几百个各式各样的城镇。为了避免被客运公司售票上那些保证字迷惑，我走一家小餐馆。我对那些摆在宽大冰柜里的小麦糕、布丁及沙拉厌烦不已，心想到底谁有这铁胃能把它们吃下去，心想要走过几百英里才能将这些东西全消化。现在这些井然有序地排成一排，像乡镇和客运公司名字的塑料字一样。然后，我忘了自己在等待谁。天使，也许我是在等待你将我拉开，温柔优雅地警告我，将我轻柔地放回正确的轨。但是除了一个抱小孩的母亲，以及几位满脸睡容的顽固旅客，餐馆里没有其他人。我的双搜寻着代表新人生的记号，墙上有个警告标志指示：“不准擅自开灯”另一个则昭告：“使用本设备必须付费”第三个标志很苛刻地蓄意写上：“禁止饮用酒饮料”我有一觉，黑鸦将要展翅，飞越我的心灵之窗；我似乎有个不祥的预，就是我的死亡可能从这个开始。天使啊，我希望可以向你形容那餐馆里的哀伤慢慢迫近，但我实在太累了；我听见几世纪来的哀鸣，像失眠的森林回响在耳畔；我喜那些加足力横冲直撞的士分朝目的地冲去；我听见正在寻找新世界的嘉娜在远方呼唤着我。但在嘈杂中，我依旧沉默。我是一个因为有技术困难，而愿意看默片的被动观众，我的脑袋几乎落在桌上，接着便睡着了。

我不知自己睡了多久。醒来时，我仍在同一家餐馆，却以另一位顾客的份存在。不过，我觉得自己现在可以和天使，启程前往那能引领我会独特经验的旅程起。我的对面有三个年轻人正为了搞定钱和士费用吵吵闹闹；一名绝望万分的老人把他的外和塑料袋放在汤碗旁边的桌上，搅品尝着自己悲惨的人生；一位侍者在昏暗的灯光下看报、打哈欠，旁的桌整齐排列。我旁边的磨砂玻璃从天板延伸到肮脏的地砖，玻璃后方是蓝的夜。黑暗中，士的引擎不断转动，邀请我前往另一个国度。

不知何时，我随便上了一辆车。当时还不是早上，但随着车行，天已破晓，太升起，我的睛充满光亮与睡意。接着，我似乎开始打瞌睡。