觉并不真实，反而像是我被罚抄写的无聊作业。毕竟，似乎对我来说，那本书揭示了我存在的意义。

我穿越铁轨，再度绕过清真寺。差踩烂泥坑时，我开，脚下一，一跤摔倒，一边膝盖撞上泥泞的人行。我立刻爬起，打算上路。

“老天，孩啊，你差跌了个狗吃屎！”一个看见我摔倒的大胡老说：“伤着了没？”

“是的，”我说：“我父亲昨天死了。我们今天埋了他，他是个大烂人；他酗酒，打我妈妈，还不要我们。这几年，我住在华格。”

华格！我是怎么搞的，怎么会想这个小镇的名字？这老可能看穿了我的谎言，但我立刻说服自己其实只是我太聪明。我只能不断对自己说：“不要怕！不要怕！书中的世界是真实的！”我不知到底是什么促使我说这番话，是因为我编的谎言，还是那本书，或者是那老茫然的神情？但是，我真的很害怕。

为什么呢？

我听说有些人读了一本书之后，整个人为之崩溃。我还读到一篇报导，有人在某个夜晚读了一本名为《哲学之基本原则》的书，他完全同意书中的见解，第二天便加某个革命先遣队，再过三天就因为抢银行被捕，最后吃了十年牢饭。另外，我听说有些彻夜阅读《伊斯兰教与新信仰》或《背弃西化》这类书的人，立刻放下声犬，皈依真主，坐在浸泡玫瑰香的冰冷毯上，毅地准备迎接尚未降临的五十年来生。我甚至遇到几位因为读了《让你自由》或《了解自我》这类标题的书籍而动得不能自己的人，虽然这些人是那相信占星术的一类人，却都可以完全真诚地说：“一夜之间，这本书改变了我的人生！”

这本书带来的改变，在我脑中浮现可怖的景象，但下面的情景我甚至没想过：我害怕孤独。我怕自己这样的笨最后可能一些傻事，例如误解那本书、太过肤浅，或可能还不够浅薄、变得特立独行、在河中淹没；我也许知那个世界的秘密，但终其一生却可笑地对毫无兴趣的人解说这个秘密的个中奥妙、陷囹圄、被当成疯、终于了解这世界比想像中更残酷，还有，没办法让女上我。如果书的内容千真万确，如果人生就像我在书中读到的一样，如果书中的世界可能存在，那么你不可能理解，人们为何需要祈祷，人们为何在咖啡馆废话连篇、虚掷人生，大家为何晚上要坐在电视前而不至于无聊致死。你也不能理解，人们为何不愿意把窗帘完全拉上，只为了一旦街上有什么有趣的事发生（比如一辆呼啸而过的汽车、一匹嘶鸣或一个酒鬼在街上洒泼），可以趁机偷看。

我不清究竟过了多久，才意识到自己站在铁路人雷夫奇叔叔的门前，透过虚掩的窗帘，抬凝望他位于二楼的公寓。或许我在不知不觉间已然领会到这，所以在跨新人生的前夕，直觉地前来向他致意。我脑中浮现一个古怪的愿望，想把最后一次与父亲来这里拜访时看过的东西，看得更仔细些。鸟笼里的金丝雀、墙上的气压计、心镶在相框里的火车照片、摆设甘酒的橱柜、迷你火车车厢、一个银制糖果盘、售票员的打票机、陈列在柜中央的铁路服务奖章，还有摆在柜另一的约四五十本书，一只没用过的俄式茶壶放在书上，另外还有桌上的纸牌…透过半开的窗帘，我看见电视屏幕，而非机发的闪光。

一不知哪儿来的决心突然袭向我，激励我爬上环绕前院的那堵墙，从那里不但可以瞧见雷夫奇的寡妻正在观看的节目，还能看到她的。她坐在亡夫的摇椅上，和我母亲一样，低弓着双肩、以四十五度角对着电视；不同的是，我母亲一边编织一边看节目，而婶婶只顾着吞云吐雾。