繁体
法国梧桐和白杨树依然是相同的法国梧桐和白杨树,但它们与我的
烈联系及记忆都已经被剥夺了。我端详着这几株枯槁的树木,望着熟悉的两层楼房,以及那幢污秽的公寓建筑。从它还是灰泥坑开始,我就一路看着它,看它从架起屋
到砌上砖瓦,到后来新玩伴搬
去,我们在这块地上一起玩耍。但这些过去的影像,并非生命中无法抹灭的片段,而是我不记得曾拍过的相片:我认
那些暗影、
着灯的窗
,以及园中的树,还有

的文字,而这些我认得的
却不能
动我的情
。我原有的世界就在四周,在对街,在这里,那里,到
都是;它是熟悉不过的杂货店窗
,是埃
廓伊车站广场的街灯,是果菜商那台还在烘焙面包与
果塔的烤箱。我的旧世界在手推车里,在那间叫作“人生”的
糕店中,在破烂的卡车、帆布,在人们一张张疲惫朦胧的脸上。我让那本书偷偷
驻心田,仿佛它是罪恶的化
。面对在城里夜灯下温柔闪烁的各
旧世界回忆,我
下心
抗拒。我想逃离这些熟悉的街
,想要抛开被雨
打
的树木透
的悲伤气氛;我想远离反
在柏油路与雨
坑中、明晃晃
挂的杂货商及
店的招牌和广告字
。一阵微风
起,打落树上的小
滴,耳畔轰然作响。我作
结论,那本书一定是授予我的谜团。恐惧
抓住了我,我想和别人说说话。
我在车站广场走向青年咖啡馆,一些邻居好友晚上还是会在那里碰
,打打牌,看足球,或者只是过去晃晃。我在大学认识、在他父亲鞋店帮忙的朋友,还有另一个踢业余足球的邻居,坐在后
的桌
旁,正在电视屏幕闪烁的黑白光线照耀下聊天。他们面前有一份被太多人翻烂而四分五裂的报纸、两杯茶、香烟,还有从杂货店买来偷藏在一张椅
上的啤酒。我需要与人长谈,可能要谈好几个小时,但没过多久我便知
,不能找这两位仁兄。忧伤攫住了我,有一瞬间,泪
涌
里,但我傲慢地打起
神思索:我只会把自己的灵魂赤
地展示给经过严格挑选、已经
在那本书的世界的人看。
我差
相信已经完全掌握自己的未来;但我也明白,目前掌控我的,是那本书。它不但像秘密或罪孽般渗
我的
内,也把我引
某
无言的梦境。置
这些沉默的同类之中,我要上哪儿找能够说话的人?我要在哪里,才能找到那个与我心灵对话的梦境?其他看过那本书的人,究竟在哪里?我要到哪里找他们?
我穿越铁轨走上暗巷,踩着卡在人行
隙中的枯黄秋叶。一
乐观的
受在
内
力涌现。但愿我能就这么一直走下去,快步走着,不要停下来。多希望我能踏上一段段旅程,那么就能够
及书中的世界。我心中那
新人生的光芒,在很远的地方,甚至存在于难以到达的境界,但我
觉得到,只要一直走,自己就离它更近。至少,我能把旧人生抛诸脑后。
当我抵达海边,惊异地发现海
竟然呈现沥青般的
黑
。为什么以前我没注意到,夜里的
尔
拉海[1]SeaofMarmara,土耳其内海,亚洲和欧洲
分分界线的一段。[1]居然如此漆黑,像一块铁板,又这么
森残酷?尽
声音微弱,但是就像在那本书引诱我
的片刻宁静里,有人说着一
我初次听到的语言。那一瞬间,我觉得这片温柔摇曳的
波,如同读那本书,内心
到自
难以抚平的死亡时所现的闪光。然而,这并非真正死亡所带来的“大限已至”的
受,而是一
看到他人展开新人生的好奇与兴奋,让我跃跃
试。
我在沙滩上随
走着。孩提时代,我常和邻居孩
来这里,翻看海
冲刷沿岸后残留的东西——锡罐、塑料球、瓶
、塑料拖鞋、晾衣夹、电灯泡、塑料娃娃——从这些宝
中找寻神奇护
符。有了这闪亮的新玩意儿,别人就无法看穿我们。受到那本书的启发,这一瞬间,我有了新的认识。现在,假如能够挖
并端详存在于我旧世界的任何东西,那么它们应该可以被转化为孩
们最
找寻的神奇宝贝。同时我又非常困扰,
觉那本书把我隔绝于世界之外。我觉得漆黑的海面会突然上涨,把我卷
去,吞噬我。我被焦虑包围着,开始快步行走,并不是想借自己的每一步观察新世界渐渐成形的过程,而是想快
回到我的书房,与那本书独
。我的步行几乎变成奔跑,想像自己是由那本书散发的光芒所创造的人
。我的心情因而和缓下来。父亲有个年纪相仿、同在国家铁路局工作多年、甚至晋升稽查员的好朋友,他在《铁路》杂志上为铁路迷写文章。除此之外,他还绘制儿童连环画册,
版过一系列《儿童冒险故事周刊》。当时,我经常在下课后狂奔回家,只为了一
栽
“铁路人”雷夫奇叔叔送我的《彼得与伯提夫》或《卡莫游
国》等连环画的世界,但这些童书总有一天会有结局。最后一页的“结束”大字,就像电影片尾一样,也是“TheEnd”六个字母。我不但走到这个国度的
境
,而且不舍离去;更伤心的,是得知这神奇的王国只是雷夫奇叔叔信手
造的。