已经写过的东西，仅仅为了这个，我才读这么多东西，为让我能找到遣个裂、这么块空地。沃拉吉米尔？他也在寻找别人没能到而只有他成功了的办法。小姑娘，没什么客气可讲，要么独一无二的佳作来，要么就不成功，就是这么回事儿。实际上槁艺术最就在谁也不必非搞不可。”我丈夫就这么在朦胧的蒸汽烟雾中谈阔论。我走去，满院几乎都晾着他的短袜、衬衫和我的内衣。如今锅里在煮着我们结婚时得到的漂亮窗帘，我丈夫打开了烘机的盖，将那几乎快烤焦了的床单取来。我和我丈夫一块儿把那装着衣服、被单的筐抬到院里，太早巳晒到金属与塑料延展能研究所的那面墙上。我们一瞅这面墙，便都发愣了：要是研究所恰恰在这个时候锯断那又大又重的金属，震得掉下来一块灰泥板，轰隆一声掉到板棚上，尘土飞扬再慢慢落到我们这些宝贵的衣衫上，那怎么办？心想，再也不在家里洗这么多衣服了，宁愿送到洗衣店去洗。可是真的要在这一刹那开始掉灰泥渣怎么办？我们担惊受怕地将床单晾到绳上，又用夹夹。

我丈夫还继续指我，实际上也谈不上指，只是这么唠叨着，免得老去想掉下灰泥怎么办。“小姑娘，你要是乖的话，我就教会你写作，这本不是什么你学不会的东西。你瞧，每个恋中的男女青年都写情书，这情书实际上是指名姓的信函，每一个写了好几十封情书的人在一定意义上也已经是一位诗人了，因为在这样的情书里他会写好多好多傻话来，有的还真像文学。你给你那位伊尔卡肯定也写过这类书信型的小说，虽然不同于歌德的《少年维特的烦恼》，但是你毕竟曾经是或许现在仍然是这个样的。这就是彩写作的萌芽，这类情书、连载的书信、情故事，这些信甚至还用丝带捆扎起来放在一个什么地方哩！小姑娘，这事儿将我们大家都联系在一起。

当我们还是孩的时候，便已经写过一些小情书到了的坟裂里，夏天我们便将这些书信到裂了的地里面，因为这是不能让任何人读到的真正的书信，这是真正写作的开始。我也写过这样的情书，但已经不是写给女人的，已经不是表达我的情的东西，而是写给国的树木、动、楼房以及我的小酒店饭馆的信，就像给一个漂亮女孩写的，就像一个恋中的理发匠、恋中的车床工人写的。因为每一个在若年之后找到这些信的人都不相信自己的睛，怎么能在这里面描绘这么丽的画面，而且能够表达如此好的情！作家只不过是继续给全世界写情书，把自己整个的一生写成情书而已。”我丈夫这么说着。我的膝盖已经累得发，鼻也，想打嚏，腰也开始疼起来。洗衣店对我来说简直成了救生圈，仿佛是我未来的如意计划，因为再要洗这么一大堆衣服已经非我力所能及了。

我宁可放弃讲究的穿也不愿再这西西弗斯式的劳役，得连便鞋、拖鞋都丢了。我洗衣服时痊穿着我那条最好看的裙哩！因为我曾傻乎乎地以为，洗衣服就像推销洗衣用的广告上说的那么轻松、舒服，或者像我们黎饭店洗围裙、洗厨房里的帽和餐巾的意大利牌洗衣机说明书上说的那样容易。我们还没洗完，我都不敢去想，还有多少脏衣服等着我去洗。我又想像着自己如何拿着雨伞和购包，在一个天气不错的上午走到洗衣店去，我丈夫与我同行。我们两人都穿得净净，面带笑容，然后走洗衣店，等到我们取衣服的时候，我们将条给营业员，她走堕屋去取漂漂亮亮的一大包，我们该付给她四十克朗，我给她五十，那多来的钱算是留给他们买杯咖啡喝的小费。然后我跟我丈夫再一去瓦尼什达先生的小酒馆去喝杯白兰地，为“洗衣妇”公司为我们把这一大堆衣服洗得净净而兴奋得容光焕发。可如今我们仍旧呆在洗衣房里，蒸气埋到了我的的膝盖上。如今我和我丈夫到兴的是只剩下最后两大块窗帘了。我们将它们从煮锅里捞来，扔到洗衣机里。我丈夫还在接着讲他那个主题：“小姑娘，另一项将我们大家联系在一起的是日记。