儿地说着。

我已经用大木勺把我的那些背心衩内衣什么的掏了来，我丈夫兴致地在冷里踏着踩着这些内衣，同时还有邪乎地微笑着，在蒸汽雾中继续唠叨，蒸气从敞开的门钻了去，飞快升上天空。我丈夫往锅底下添些柴火，拧我的内衣，将它们扔到筐里。我则将衣服拿到院里，晾到绳上，一心想我的事：我固执地认为，作家或者画家必须有间工作室，必须有个安静的地方他的活儿。就像神降临那一瞬间必须有灵。这样的话，沃拉吉米尔必须有画架、有白大褂，最主要的是绝不能去上班。因为我从来没见过哪个画家还到工厂里上班的。光在星期六星期天画画的人倒是有，但他们只是些业余画家，他们画画就跟有人收集邮票、采集甲虫、捕捉蝴蝶一样。一位真正的作家总不能跟我丈夫一样整天泡在小饭馆里聊这聊那的，或没完没了地散步吧！真正的作家想些什么呢？他得成、天成天地写作，以便写什么名堂来，而我丈夫大概永远也成不了作家，因为像他这样的作家在早上，我们起床的时候，只见他神不守舍地在那儿喝咖啡、烟、望着窗外面那斜坡屋、那一块天空。我看得来，要是跟他说句话，他恐怕会把那杯咖啡泼到我上，恐怕会把那燃的香烟在我手上，恐怕要敲掉我几颗门牙，只因为我打断了他的思路，打断了他这绝对的疏远隔绝。到·后来我就习惯于他的这状态了。

当我和丈夫喝咖啡时，我也学会了心不在焉。于是我们对这早、午休都已经习以为常了，我们彼此敬重《彼此留给对方一个安静的片刻、一刻钟。在这一片刻里也许我们在心底里作的谈比我们能谈的多得多)还在我新婚时我就曾经想，吃早饭时跟我丈夫聊聊天是我的义务，可是只要我问他儿什么，只要我说了儿什么，我就会被他吓一大。直到现在我才明白，是我使那些在他面前浮现来的画面变得模糊不清了，把它们破坏掉了。只要我跟他一说话，刹那间，他总是停止烟，恼地在烟灰缸上把烟掐灭，也不再碰一下咖啡，嘟哝几句什么，恶狠狠地盯我一，仿佛我是个陌生女人、仿佛我是他的房东，没有敲门就闯了他租住的房间。我又提着空筐回到洗衣房，我周得相当了，我的鞋已经透，我丈夫的和帽都了，但我们继续在大洗特洗，我和我丈夫都双手拽着一张特大的床单，仿佛屠宰场的一张大的。慢慢着，重又滴到大木盆和浴池里，床单的一端已经放洗衣机里，而另、端还老在冷里泡着，直到最后我们把整张床单都洗衣机里，关上盖，站在从锅中沸里冒的蒸汽云雾中，直到现在我们才注意到屋角落里放着一烘机，也是瑞典产品。我丈夫将它打开，烘：厂机的响声比洗衣机还要大，我们俩并排站在那里，得像淋了一场大雨，当我们相互看一时，彼此看到对方的里仿佛在说：我们本可以去散步、去宁城的，这实际上比洗上这么一大通衣服要好得多。而且面前还有一大堆没洗的衣服，还得一直洗到下午。下次我们一定将一大堆脏衣服送到洗衣店去。

我自己只洗洗我的小衩。我丈夫又兴地开始给我讲述起来：“我说呀，世界上已经了千千万万本书，如今突然来了一位作家，他自认为是个穿着1号背心的选手，全世界的读者都在盼望着他的作品问世，他是能够写震撼读者惊天动地的号作家。可是，小姑娘，听我说，只需写一本小书、一扎相当小的信函，这么薄薄一本《少年维特的烦恼》、一本类似《新生活》的小薄书、一本类似《地狱中的一季》的小诗集、一本类似《啊，大海在沉默》薄薄的小说就足够了。我知，每个作家都要找到他的那块沿着它走到彼岸的窄木板，走过去时带着他的文稿，仅仅是他那富于个、又有其生动结构的文稿。我说，小姑娘，我和沃拉吉米尔，我们两人都知我们正于这人们的期待之中，在这伟大的期待中，直至见到可以称之为最佳的我的作品和沃拉古米尔的版画为止。小姑娘，为了这个而的尝试是值得的；我为什么要提文化素养？那只是为了别再写人家