死巷或者掉渊。”“此外，还有…”诸如此类。

就这样，我从外审视着自己，同时心中想着这些事情。接着，我所审视的“我”开始往家的方向走，返回他的床铺。他沿着清真寺的墙行走，到了墙的尽后，继续沿着附有一模一样二楼台的木房，穿过荒凉的空地、公共饮泉、门窗闭的商店，还有墓地。看着自己，我不时到惊愕。这觉就好像走在一条拥挤的街上，我们望着旁行匆匆的人群，却突然在一片厚玻璃橱窗或一排假人后的大镜中，瞥见自己的影。不过，同时我很清楚在这如梦的场景中我所观察到的“我”正是我自己，没什么好奇怪的。令我惊讶的是，我对此人竟到如此舒服、甜、亲切的情愫，叫人难以置信。我知他其实是个脆弱而可怜的人，无助而忧伤，全天下只有我知前这个人并不像他外表所见。我想要像一个父亲一样保护这的孩，或像一个神祇照料这柔弱的生，把他纳我的羽翼。可是他继续走了很久（他在想些什么？为何如此忧伤，如此疲倦，如此挫败？），最后终于返回大街上。偶尔，他抬望去，小吃店和杂货店熄了灯的窗。他把双手用力袋，下垂到，就这样继续从扎德斯走向温卡帕讷，偶尔有辆汽车或空租车从旁呼啸而过，他也视而不见。或许他上没有半钱。

走上温卡帕讷桥，他朝金角湾凝视了一会儿。黑暗中，依稀可见一群船员齐力拉着一条绳，绳绑着一艘拖船，正准备驶过桥下。爬上西哈尼山丘，他和一个迎面下坡而来的醉汉谈了几句。他完全没有注意独立大上辉煌明亮的橱窗，除了一家银店，他仔细地端详了橱窗内展示的银饰。他有什么心事？满怀着不安的挂念与关心，我注视着他，替他到焦虑。

来到塔克西姆后，他在一个书报摊买了香烟和火柴。他撕开包装，迟缓的动作正如同街上猥琐的土耳其人。他起一支烟：噢，一缕哀伤的青烟从他中袅袅升起！尽我世故老练、无所不知，但此时我却仿佛一次面对面遇见人类这生，为他担心受怕。我想说：“小心，小！”每一次看见他平安穿越路，我都不禁松气，暗自庆幸。我始终保持警觉，留意着街暗、公寓大楼的死角以及漆黑无灯的窗，生怕有任何灾祸埋伏。

谢天谢地，好不容易他安全到家，返回位于尼尚塔石的公寓楼房（“城市之心”公寓）。一上到他的阁楼公寓后，你们以为他会就这样上床睡觉，满心愁闷——同样的愁闷折磨着我，沉重而难以言喻；然而，不，他往一张椅上坐了下来，开始烟，了一时间翻阅报纸。接着他起，在老旧的家、摇摇坠的桌、退的窗帘、堆积如山的报纸和书本间来回踱步。突然间，他往桌前一坐，在吱呀作响的椅上调整好姿势，抓起一支笔，然后倾伏向一张净的白纸，挥笔疾书。

我站在他旁，贴着他，觉好像我就倚在他凌的桌面上。我贴近地端详他：他带着孩般的专注神情写字，陶醉的模样像是在欣赏一喜的电影，对着自己内心播放。我看着他，骄傲极了，如同一个父亲注视着儿写下生平第一个字母。每当他写完一个句，他会抿起嘴；他的珠随着文字骨碌碌地转动。一整页写完后，我阅读他写了些什么，我打了个寒战，内心涌起一沉的痛楚。

他所写的，并不是挖掘自灵魂、我所渴望知悉的秘密，他只是潦草写下了你们刚才读到的那些句。不是他自己的世界，而是我的；不是他自己的话语，而是此刻你们正飞快扫视的每一个字（拜托，慢下来！），属于我的话语。我想与他对质，要求他写自己的话，但我什么也不能，只能呆望着他，如同在梦里。一字连着一字，一句接着一句，越往下走我的痛越越。