繁体
替卡利普记下了这个编辑办公室的地址,位于城市西边的郊区:
克尔廓伊,锡南帕夏区,艳
丘,瑞夫贝街十三号。
挂上电话后,卡利普在市内电话簿的地图上找
锡南帕夏区。他很惊讶,艳
丘新开发区涵盖了一整片原本荒凉的丘陵地,十二年前如梦和前夫刚结婚时,因为丈夫想要对劳工
行“田野调查”他们便搬
了那里的一栋违章建筑。卡利普仔细检视地图,看
那片他曾经去过一次的丘陵地,如今已划分为多条街
,每一条都依照独立战争中的英雄命名。角落里有一块广场,上
标示着绿
的公园、清真寺的宣礼塔和一块小小长方形的阿塔图克雕像。这是卡利普一辈
也无法想像的一片区域。
他打电话到报社,对方说耶拉还没有来,接着他打电话给易斯肯德。他告诉易斯肯德他已经联系上了耶拉,也传达英国电视台想采访他,耶拉好像也不反对这个提议,只不过他最近实在太忙。叙述故事的过程中,他听见另一
传来小女孩的哭声,就在电话附近。易斯肯德告诉他,英国人至少还会在伊斯坦布尔多待六天。他们听说了许多关于耶拉的佳评,他相信他们会愿意等,如果卡利普有兴趣的话,可以主动去佩拉
饭店[1]佩拉
饭店(PerapalasHotel):建于1892年,是一栋古
古香的建筑,推理小说大师阿嘉莎·克莉丝
便多次投宿此旅馆的411号房,在此写下《东方快车谋杀案》。[1]拜访他们。
他把午餐托盘拿到门外,离开大楼。走下通往海边的坡
,他注意到天空呈现
前所未见的暗淡苍白,仿佛天就要降下飞灰。但即便如此,周六的人群大概也会装
一副习以为常的样
。或许这就是为什么人们总低
望着脚下泥泞的街
行走,因为他们希望能习惯这
想法,不要让自己大惊小怪。夹在腋下的侦探小说令他心安不少。或许该庆幸这些故事是
自于遥远、
幻的国度,由一群抑郁不乐的家
主妇翻译成“我们的话”——她们曾经在某些外语
中就读,但后来却放弃学业,为此她们后悔终生——多亏这个原因,如今我们大家才能不受影响地为自己的生活奔忙,而办公大楼
前一
退
西装替人填充打火机的小贩、看起来像一团破烂抹布的驼背男人,以及共乘小
车站前安静的乘客们,才都能够一如往常地庸碌过活。
他在埃米诺努上了公车,到离公寓不远的哈比耶下车。他看见皇
戏院前挤满了人,他们正在等待两
四十五分的星期六午后场电影。二十年前,卡利普和如梦以及她其他同学也会来看这个午后场,挤在一群
穿同样军用上衣、满脸青
痘的学生中间。他会走下和现在一样撒满锯木屑以防雪
的台阶,研究小灯泡
亮的框格里即将上映新片的角
剧照。然后,默默地充满耐心地,望着如梦的方向,看她正在和谁说话。前一场电影似乎始终演不完,门好像怎么也不会开,他和如梦肩并肩坐在熄灯暗影里的那一刻仿佛永远都不会到来。这一天,当卡利普发现两
四十五分这一场还有票时,一
自由的
觉陡然涌
心
。电影院里,前一场观众留下来的空气又闷又
。卡利普知
,等会儿只要一熄灯上广告自己将会
上睡着。
醒来之后,他坐直
打起
神。银幕上有一名
丽的女
,一位真正的
女,
丽而迷惘。接下来看到一条宽广平静的河
、一间农舍、一座
式农庄坐落于
密的绿
中。接着,迷惘的
丽女孩开始和一名卡利普从没在别
片中见过的中年男
说话。他们的对话缓慢而平和,从他们平缓的脸孔和手势中,他可以看见他们的生命陷
沉的磨难。不只是理解而已——他“懂”生命充满了磨难、痛苦、悲伤忧愁,把我们的脸
成相仿的面貌。总当我们好不容易习惯了悲苦时,新的悲苦又压
而至,而且更为沉重难挨。甚至当悲苦倏然降临时,我们也知
它其实一直都在酝酿。然而,就算我们早已有了心理准备,但当磨难像场噩梦般席卷而来时,我们依然会被孤独所吞噬,一
绝望、挥之不去的孤独。我们幻想着,若能找人分担寂寞,将能使我们快乐起来。有一剎那,卡利普觉得自己的悲苦和银幕中女人的悲苦是相同的——或许他们共享的并不是悲苦,而是这个世界,一个井然有序、不会让你期待太多、也不会弃你不顾的世界,一个要求你必须谦卑的世界。卡利普觉得自己和
前的女
心灵相系,看着她的一举一动仿佛是看着自己:从井里汲
、驾驶一辆旧福特小汽车
城、抱着孩
哄他上床睡觉。他好想拥抱她,不是由于她的
丽、她的质朴天真或是她坦率的态度,而是因为他相信自己就活在她的世界里。倘若他能拥抱她,那么这名淡褐
发的苗条女
必然能够分享他的想法,能够懂他。卡利普觉得他好像是独自一人在看电影,
前的画面只有他一个人能够看到。尽
如此,很快地,中间铺着一条柏油大
路的酷
小镇,爆发了一场战斗,一个“领导型的
壮男人”解决了冲突,这时卡利普明白,他即将失去与那位女人之间的同伙关系。他逐字逐句阅读字幕,同时
受到戏院里躁动不安的人群。他起
回家。天
近黑,他走在缓缓从天而落的雪
里。